那个在 NFT 顶点离场的人，如今是 OpenClaw 背后最隐秘的赢家

作者：David，深潮 TechFlowOpenClaw 火了，但这波热潮里闷声赚到钱的，是一家你可能没听过的公司：OpenRouter。用 OpenClaw 要接入各种 AI 模型才能干活，Claude、GPT、DeepSeek 各有各的收费和接口。OpenRouter 做的事就是把这些模型打包在一起，你通过它统一使用，它从中赚差价。做这门生意的人，叫 Alex Atallah。他的公司刚拿了 a16z 领投的 4000 万美元，现在估值 5 亿。2022 年 7 月，他辞了 CTO，说要去做点新东西。那之后的事大家都知道了，NFT 崩了，市场彻底进入冰河期，OpenSea 自己的业务也是一地鸡毛。不过，盛宴总有人买单，而 Alex 在音乐结束前离场。2023 年，他就开始做一个叫 OpenRouter 的东西。一句话说清楚就是：大模型的聚合路由平台，把几百个模型的 API 放在一个接口后面，开发者进来调用，每次抽 5%的费用。你可能会问，调模型为什么不直接找 OpenAI、找 Anthropic，调 Claude、调 GPT？当然可以。但现在可能没人只用一个模型，写代码用 Claude，搜资料用 Gemini，省钱的活丢给 DeepSeek，每家单独注册、单独充值、接口格式还不一样…更不用说很多用户想用 Claude 和 GPT，从国内根本没法直连 API。于是，OpenRouter 就是那条阻力最小的路。一个接口，500 多个模型，统一格式，自动切换，一把钥匙全搞定。你用 OpenClaw 的时候可能没注意过，配置文件里默认的 provider（API 提供者），之前就是 OpenRouter。图源：sacra.coma16z 拿他的数据写了一份行业报告就叫《100 万亿 Token 的 AI 现状》；Stripe 专门给他定制了一套计费系统。而随着今年 OpenClaw 的爆火，更多的开发者和爱好者涌进来，变着花样在烧 token，就不可避免的需要调用各种大模型，这也彻底带火了 OpenRouter 的生意。而且，a16z 领投了这家公司，给出的估值是 5 亿。一个卖铲子的人，又一次成了卖铲子的人。热点不同，模式相同你仔细看 Alex 这两门生意，结构其实是一样的。OpenSea 做的生意是不铸造 NFT，把别人铸的 NFT 放在一个地方，买卖双方进来交易，他抽 2.5%。OpenRouter 做的生意是不训练模型，把别人训的模型放在一个地方，开发者进来调用，他抽 5%。这个打法似乎成了他的舒适区，无论是 NFT 还是 AI ，整个市场结构特点非常类似：供给端极度分散，需求端买家不知道去哪找供给，而他站在中间当货架。2021 年 NFT 有多分散？几十条链，上百个项目方，每天几万个新系列。你想买一只无聊猿，不可能去每个项目的官网挨个翻。OpenSea 把它们聚在一起，你来挑和买，对家出价卖给你。2025 年大模型有多分散？OpenAI、Anthropic、Google、Meta、DeepSeek、Mistral、零一万物… 光主流的就十几家，加上开源社区几百个。你今天用 Claude 写代码最好，明天 Gemini 出了新版搜索更强，后天 DeepSeek 降价了便宜一半。每换一次就要改一次接口。Atallah 自己说过一句话，把这个逻辑讲得非常清楚：「OpenSea 把非常分散的库存整合在一起放到一个地方，AI 今天的样子和那个非常像。」他不需要知道哪个 NFT 会涨，也不需要知道哪个模型会赢。他只需要知道一件事：供给越分散，中间商越值钱。而且，有意思的是时间节点。2022 年 7 月他走的时候，OpenSea 的估值还在高位，NFT 月交易额虽然从峰值回落，但没人觉得要崩。他说想「从零到一做点新东西」，半年后 ChatGPT 发布，大模型时代开始了。他是看到了什么，还是运气好？我不知道。但有一件事是肯定的：2023 年初他注册 OpenRouter 的时候，市面上的 AI 大模型路由产品几乎不存在。等到大家都意识到需要一个统一接口的时候，他已经在那了。上一次，他在 NFT 赛道做了同样的事。等所有人都挤进来的时候，他已经是最大的那个平台了。火的是不是 AI ，重要吗？每一轮热潮里，大多数人问的问题是：什么东西会火？2021 年是哪个 NFT 会涨，2024 年是哪个 meme coin 会百倍，2025 年是哪个 AI 应用会跑出来，2026 年是小龙虾能做点啥。Atallah 问的问题可能不一样。我觉得他的思维回路应该是，不管什么东西火了，钱会从哪里过？这两个问题看起来差别不大，实际上是完全不同的赌法。押「什么会火」，你要猜对一次。无聊猿会涨、PEPE 会百倍、某个 AI 产品会是下一个 ChatGPT。猜对了暴富，猜错了归零。大部分人的经验是后者。押「钱从哪里过」，你不需要猜对任何一个。NFT 涨了，交易在 OpenSea 上发生，他收手续费。AI 模型战争打得越凶，开发者越需要一个统一接口来回切换，OpenRouter 越忙。不赌谁赢，赌这场仗会打很久。其实回头看，每轮周期里赚到最多钱的，无论在任何行业，基本都是这个位置的平台。淘金的人来来去去，卖水的人一直在收钱。但我觉得光说「卖水」「卖铲子」还不够。卖铲子的也有一堆死掉的，Atallah 做对了一件更具体的事：他每次都卡在聚合的位置上。不是随便做个工具就能收过路费的。你得做那个把分散的供给归拢到一起的人。供给越分散，切换成本越高，中间那个聚合层就越有定价权。这也解释了为什么他两次都在最早期就进场。因为聚合的生意有一个特点：先到的人把供给签完了，后来的人就很难追。所以 Atallah 的过人之处，我总结下来就是两句话：第一，不猜谁赢，只找所有人都要经过的路口。第二，在别人还没意识到需要路口的时候，就已经把路修好了。牛人从不挑桌子现在，我觉得身边两种声音特别大。一种说 AI Agent 是玩具，装了 OpenClaw 除了烧 token 没什么用；另一种说这又是一波 AI 炒作，三个月后没人记得。可能这两种观点都是对的。但对 Alex Atallah 这样的人来说，其实不在乎。OpenClaw 有用没用，他都在收钱。你今天觉得龙虾没意思卸了，这两周烧的 Token 已经过了他的手。有人觉得 NFT 脏，是庞氏，是骗局。他在上面做了 133 亿估值的公司。有人觉得 AI Agent 是泡沫，是炒作，看不到商业模式。他在上面做了 5 亿估值的公司…牛人可能真的不需要我们看得起他在的赛道。NFT 那张桌子，他赚到钱了。AI 这张桌子，他又赚了。下一张桌子摆什么，没人知道。但我猜，他到时候还是会在门口收票。