本文来自：Vanity Fair《名利场》编译｜Odaily 星球日报（@OdailyChina）；译者｜Moni“我真的撑不下去了。”今年 2 月初的几天里，一家大型加密做市商的 Signal 收件箱里，充斥着数十条这样的消息。加密市场再度暴跌 15%—— 短短几天内，4000 亿美元市值灰飞烟灭。此前四个月，在比特币的拖累下，加密货币总市值暴跌近 50%，以太坊、Solana 跌幅均逼近 60%。这场崩盘抹去约 2 万亿美元价值，将行业拖入熊市，加密圈称之为 “寒冬”—— 这个略带书呆子气的暗喻，致敬了《权力的游戏》里那句令人不安的台词：“凛冬将至。”（Winter is coming.）项目创始人们慌作一团：有的紧急尝试私有化，有的仓促启动应急股权融资，还有的干脆直接弃船离场。坦率的说，加密行业老兵们经历过更惨烈的下跌 —— 市场曾暴跌 80% 甚至 90%，但这一次，寒意格外不同。Coinbase 首席执行官Brain Armstrong一边在华盛顿与监管机构缠斗，一边眼睁睁看着个人净资产蒸发约 100 亿美元。以太坊内部矛盾暗流涌动，联合创始人 Vitalik Buterin 连发薯条推文，表达对平台扩容方式的担忧；作为 Polymarket 早期支持者，他对区块链预测市场走向极度成瘾的方向表示反感。普通交易者被行业元老们斥为 “观光客”，要么恐慌抛售，要么转向人工智能、预测市场等更时髦的热点。没有信仰和精神寄托的技术，什么都不是，我们所建立的，是一场宗教运动“他们全是懦夫。”早期加密投资者、现任 Crucible Capital 创始人 Meltem Demirors 如此评价那些恐慌出逃的同行。她身上叠戴钻石十字架，一身黑色运动套装，臀部镶着公司口号 ——“坚守信仰”。在这个加密寒冬中，她开始重新买入比特币。2 月一个午后，当市场持续下挫，一小群真正的信徒聚集在曼哈顿下东区一座布杂艺术地标建筑内 —— 这里曾是被称作 “资本主义圣殿” 的银行，如今斥资 3 亿美元改造为 Nine Orchard 酒店，Galaxy Digital 首席执行官Michael Novogratz 成为了其新晋联合所有者。从“边缘叛军”到主流力量加密对冲基金 Polychain Capital 创始人 Carlson-Wee 说道：“一旦真正理解比特币，”你就再也无法视而不见。”2011 年，在瓦萨学院读大四的他在网络论坛上首次接触比特币，迅速坚信加密货币是全球金融的未来，甚至说服论文导师允许他以此为题撰写毕业论文。毕业后，Carlson-Wee 在华盛顿州当伐木工，把简历和论文冷邮件发给当时还在旧金山公寓里运营的初创公司 Coinbase，几天内就被录用并成为该公司首位员工。“早年那段日子，仿佛每个人都守着一个全世界尚未知晓的秘密。”当 “占领华尔街” 运动敲响美国贫富差距加剧的警钟，加密货币倡导的金融自主、全球普惠金融理念，也引发了一代人的共鸣 —— 他们目睹数万亿美元家庭财富蒸发，而政府却出手救助银行。“我踏入交易大厅的第一天，正是雷曼兄弟破产后的第二天。” Arthur Hayes 说。彼时他被困在日本偏远岛屿，大雪封门，胡须未刮，身穿红色保暖 T 恤。“以这种方式开启金融生涯，很特别。”Arthur Hayes 曾一心扎根传统金融：沃顿商学院、德意志银行、花旗集团。但市场崩盘时目睹同事被裁员，让他转向能自主掌控的资产 —— 先是黄金，2013 年转向比特币。2014 年，失业的他寄居朋友沙发。28 岁的 Arthur Hayes 联合创立 BitMEX，将华尔街级别的杠杆与衍生品引入加密交易，最终打造出 “永续合约”。交易者无需持有比特币，只需以 5 倍、50 倍甚至 100 倍杠杆，押注其价格涨跌。“有人倾家荡产，有人一夜暴富。” Arthur Hayes 平淡地说，早期信徒的命运常在几分钟内尘埃落定。“永续合约”这款产品引爆市场，创造数万亿美元规模，也催生了新一代 “加密赌徒”—— 甘愿冒巨大风险，偶尔搏得数百万财富。加密货币，就此变成了赌场。无人掌控，谁来决定未来？这是加密的核心，也是致命缺陷。从伦理应用场景，到比特币生态是否应拓展新代币，分歧无处不在。但正是这群鱼龙混杂的联盟 —— 自由主义者、风险投资人、建设者、交易者、骗子，最终将加密货币推向主流。就在 Arthur Hayes 让比特币更像赌博而非黄金的同一年，20 岁的 Vitalik Buterin —— 身材瘦削、蒂尔奖学金获得者，看上去本该走登巴时代巴黎世家秀场 —— 彻底颠覆了行业。在《名利场》杂志拍摄聚会的当天早上，Cathie Wood 没认出十年未见的 Meltem Demirors。“你反而更年轻了。” Cathie Wood 拥抱她说。“因为我现在有钱了。” Meltem Demirors 坏笑着回应。Carlson-Wee 像小男孩见到偶像般，温顺地向 Cathie Wood 自我介绍，两人立刻聊起当年被所有人视作疯子的岁月，坚定 “市场下跌就买入” 的共同信念 —— 轻轻避开加密货币三个月内暴跌近 50% 的现实。Michael Novogratz 身着银色长款羽绒服大步走进来，热情打招呼，随即抱怨自己正处于严重宿醉的第二天 —— 他描述周六晚上的狂欢，高潮是凌晨 4 点去了以火人节为灵感的纽约夜店 Gospël，他祈祷住在附近的 30 岁女儿和新婚丈夫没看见这一幕。Ryan 待在房间角落，带着又好笑又惊恐的神情旁观。Meltem Demirors 和助理翻看带来的服装。Michael Novogratz 在镶钻黑西装和华伦天奴之间纠结，Ryan 则只带了两条裤子，最喜欢的那条裤裆破了洞，他照样穿。“太热了。” 他赤着脚抱怨，发型师吹干他及肩的浓密长发。“Devin Finzer 在哪？” Meltem Demirors 询问道。Devin Finzer 和他妻子 Yu-Chi Lyra Kuo 旗下在四楼私人套房，拥有专属助理、安保、明星化妆师，周围摆满高级定制服装。最终，考量过数百万美元的高定服装后，Yu-Chi Lyra Kuo 选了一件非高定的阿玛尼礼服，也没戴 JAR 珠宝。2017 年，Devin Finzer 创立 NFT 市场 OpenSea—— 在加密元老甚至妻子眼中，他错过了成为 OG 的关键门槛。他的出身是硅谷母亲的梦想：旧金山郊外长大，布朗大学毕业，主修计算机科学与数学，曾任 Pinterest 软件工程师。加密市场爆发时，Devin Finzer 和朋友 Alex Atallah 决定打造数字资产版 eBay。受以太坊代币化、尤其是数字猫交易平台 CryptoKitties 热潮启发，OpenSea 诞生。不久后，新冠疫情爆发。百无聊赖的年轻人大批涌入加密宇宙，NFT 一飞冲天。2021 年，Beeple 的 NFT 艺术品在佳士得以 6900 万美元成交，Bored Ape Yacht Club、CryptoPunks 等头像成为堪比劳力士、保时捷的身份象征，有人甚至花 100 多万美元买一张石头剪贴画。2022 年 1 月，OpenSea 估值飙升至 130 亿美元。同年，年轻的 Devin Finzer 在快速扩张的公司中疲于奔命，突然跻身硅谷顶层社交圈，遇见了 Yu-Chi Lyra Kuo。“Yu-Chi Lyra Kuo 就像辣妹身体里装着法拉利引擎。” Devin Finzer 说。Yu-Chi Lyra Kuo 说，早在 2022 年加密崩盘、NFT 泡沫破裂前，她就向 Devin Finzer 表达过对 OpenSea 的担忧，但 没人听。她认为，OpenSea 过于跟风，Devin Finzer 不成熟、短视，未能及时转向更持久的方向。“所有人都在吹捧 Devin Finzer，《福布斯》封面，29 岁，长相帅气，人人都想包机送他去超级碗、参加每一场晚宴。” Yu-Chi Lyra Kuo 停顿一下，“我对这些不感兴趣。”“这是一段谦卑的历程。”Devin Finzer 轻声补充，“即便所有人把你捧上天，你依然有太多要学。”市场崩塌早已酝酿数月——2021 年，比特币从 6.9 万美元峰值跌至 1.6 万美元，开启行业最严寒冬。OpenSea 估值暴跌约 90%。2022 年 5 月，Terra/Luna 崩盘，72 小时内抹去生态超 400 亿美元价值，全球散户血本无归。加密最大对冲基金之一三箭资本随即倒闭。2022 年 11 月，行业宠儿 SBF 的交易所 FTX 轰然倒塌，一周内覆灭，他最终被捕，被判七项欺诈与共谋罪，窃取客户资金高达 100 亿美元。“Devin Finzer 不是我辅导的第一个天才少年。” Yu-Chi Lyra Kuo 没有细说。随着公司崩塌、NFT 泡沫破裂， Yu-Chi Lyra Kuo 成了 Devin Finzer 的 “产品妈妈”，她把 Devin Finzer 当作 “定制小熊”。如今，他们宣称要以更宏大的愿景重新推出 OpenSea。然而，并非所有人都有 Devin Finzer 和 Yu-Chi Lyra Kuo 的这份笃定。区块链基础设施越成熟，就越难解释 OpenSea 能提供 Coinbase、Gemini 等交易平台没有的功能。成功的项目已提高门槛 —— 比如 Hyperliquid、Uniswap，如今与代币持有者分享收益。大多数代币无法与之竞争，发行主要用于治理，持有者仅能对协议决策投票，无直接经济权益。FTX 的倒闭不仅让整个行业坠入深渊，更引发了加密圈所谓的 “猎巫行动”：监管机构协同出击，试图扼杀他们既不理解也无法控制的技术。监管方则认为，加密世界是蛮荒西部，即便规则不完美，保护美国投资者也是良好开端。拜登任命 Gary Gensler 执掌美国证券交易委员会 —— 这位前高盛合伙人、麻省理工学院区块链教授，比其他任何监管者都更懂加密货币。Gary Gensler 的目标是驯服这个行业，核心问题是：加密货币究竟是证券还是大宗商品？答案决定一切：证券属美国证券交易委员会监管范畴，交易所与代币发行方需注册、披露，遵守为股票设计的投资者保护规则 —— 这些规则为中心化机构而生，而非无需银行、经纪商、国界就能全球流转的资产。将传统金融监管模式，套用于以自主、隐私、匿名、打破全球边界为核心的技术，注定失败。加密圈称之为 “执法式监管”：Gary Gensler 指控多家公司违反证券法，强力挤压加密友好银行退出体系。“SEC 当时想通过诉讼把加密赶尽杀绝。” Ryan 说。他回忆自己子啊 2024 年复活节周日摆设晚餐餐桌时收到传票。“我是以太坊基金会在美国职位最高的人。”Arthur Hayes 则是在 2022 年 5 月被判居家监禁六个月，此前他承认在 BitMEX 故意未实施反洗钱控制 —— 具体而言，BitMEX 允许美国客户通过 VPN 访问平台，他曾在一场会议上吹嘘，贿赂塞舌尔官员比遵守美国法规更便宜。币安首席执行官 CZ 下场更惨，2024 年 4 月因协助洗钱被判四个月联邦监禁，币安支付 43 亿美元罚款，创下美国历史上最大的企业罚金之一。随后，特朗普二度登场。2021 年，他称比特币是骗局，但仅仅三年后，他在比特币大会发表主旨演讲，承诺让美国成为 “全球加密之都”。尽管特朗普的价值观，与加密信徒的全球乌托邦愿景背道而驰，但他对行业的支持，足以赢得选票。“美国没有哪个政党天生支持或反对加密。” Arthur Hayes 说。如果加密投资者成为单一议题选民，政客面前的问题只有一个：“要不要争取他们？”“我大概是加密圈唯一没投特朗普的人。” Michael Novogratz 说。作为进步派主要捐赠者，他多年来试图说服伊丽莎白・沃伦与他面谈行业事宜，但均告失败。“这个行业仍充满政治争议，本不该如此，本该是两党共识。我们需要规则，没有创新，就是因为没有规则。”特朗普连任前最后几个月，Ryan 收到一封信：案件撤销。Ryan 的律师 称从未见过 SEC 如此行事。“最好的结果，就是他们不再联系你。” 而这一次，证券欺诈指控直接消失。按 Ryan 的说法，拜登政府意识到美国总统竞选优势微弱，再也承担不起疏远整个科技行业的代价。加密行业最终向 2024 年大选投入 1.35 亿美元，据称大部分流向共和党候选人，支持的选区胜率超 90%。2025 年，特朗普推出自己的 Meme 币 TRUMP，市值一度冲至 100 亿美元，但之后暴跌 80%。就职后，他特赦 Arthur Hayes 与 CZ（SBF 仍在狱中）。结语在不同人眼中，当加密货币渗透主流体制，要么是对初心的彻底背叛，要么是实验成功的证明。一些最坚定的去中心化信徒，如今出现在白宫闭门会议中。持有加密货币的不仅是普通人，还有主权财富基金、家族办公室、配备私人财富经理的企业。这场生来要让华尔街失效的运动，如今成了其最强大的游说力量、最可靠的客户。“我们赢了。” Moose 说道，“但赢了之后，加密货币是不是就变成另一种普通资产类别？”加密行业，是变成了自己曾经痛恨的模样？还是正在从内部改变世界？凛冬之中，答案仍在风中飘荡，而那些信徒，依旧站在原地，坚守着他们的信仰。
Thank you for reading this post, don't forget to subscribe!