撰文：Simona Weinglass，彭博社编译：Saoirse，Foresight News在现实世界里，Bogdan Peschir 是一名 36 岁的加密货币交易员，来自特兰西瓦尼亚童话般的小城布拉索夫。从他家阳台望去，红顶房屋、哥特式教堂以及坦帕山上的四季更迭尽收眼底。而在 TikTok 上，他是 Bogpr，罗马尼亚平台内最大的「打赏大佬」。Peschir 尤其喜欢给主播花钱。如果你在 TikTok 直播，并且做了些能吸引他注意、获得他认可的事 —— 比如跳进运河、或是后空翻 —— 他可能就会观看，并给你送出划过屏幕的动画礼物。这些礼物单价从几美分到几百美元不等，收到的人可以把它们兑换成现金。在这个量级上，数字礼物早已不只是陌生人的点赞。Peschir 不停地打赏，粉丝数也逼近 20 万。持续的消费让他不断解锁更炫酷、更昂贵的礼物：比如虚拟雷霆猎鹰、火凤凰。2024 年秋天，他升到了 TikTok 最高的 50 级，坐稳了欧洲最顶级打赏用户之一的位置。他还获得了一项稀有特权：可以向他认可的主播送出翱翔的动画天马。这是一种很特别的名气，但罗马尼亚检察官表示，这种影响力极具威力。他们逮捕了 Peschir，指控他利用金钱与声望，帮助一名特立独行的极右翼候选人，在 2024 年 11 月的罗马尼亚总统大选第一轮中胜出。这位候选人 Călin Georgescu 几乎是一夜逆袭。大选前三周的民调显示，他支持率仅 1%，连参加全国主要电视辩论的资格都没有。可他却在首轮拿下 22.9% 的选票，超过其他 12 名对手。三天之内，罗马尼亚最高国防委员会宣布大选遭到外部干预。官方解密了五份经过部分删改的情报文件，指控有「国家行为体」介入投票。德国和美国直指这个国家就是俄罗斯。整套操作都在线上完成，主要通过 TikTok。数万个虚假账号营造出 Georgescu 人气爆棚的假象，把他推上所有人的信息流。据法国政府一份报告显示，标签 #calingeorgescu 在 TikTok 上七天内被浏览 7320 万次 —— 对一个 1900 万人口、约 900 万使用 TikTok 的国家而言，这是前所未有的热度。检察官称，Peschir 也参与其中：他把打赏转向推广 Georgescu 的创作者，并给支持该候选人的内容点赞、评论。他在给熟人的短信里写道：「我在这里尽我所能给他增加曝光。」Bogdan Peșchir —— 在 TikTok 上的 20 万粉丝称他为 Bogpr ——被护送前往布加勒斯特总检察院总部。摄影师：Cristian Nistor / 罗马尼亚国家通讯社图片网名为 Costelusclejeanioficial10 的 Costel Niculae，14 岁杀人后入狱 22 年。他的 TikTok 账号内容是监狱故事、唱歌和满口脏话的人生感悟。大选前 6 天，Niculae 给 Peschir 发消息，说已经好几天没收到他的消息了。「你不打算带我参与投票活动吗？」他写道，「我可以在我这边的社区召集很多人，还有视频证据。」「我没有『带』任何人做任何事，」Peschir 回复，「我只是告诉人们我认为对国家好的事。我不会花钱雇人做事。」Niculae 很困惑：「我不明白。你为什么把我晾在一边？我做错什么了？」「我没有晾着你，」Peschir 回答，「做你觉得对的事就行。」几番来回后，Peschir 再次强调：「没有任何付钱的计划。」他总共给 Niculae 送了价值 4207.37 美元的礼物。如果 Peschir 的短信听起来像是查过选举法，那是因为他真的查过：警方在他电脑里发现搜索记录，包括「选举贿赂」和罗马尼亚选举财务法《334/2006 号法》。在罗马尼亚，花钱买票、候选人接受未披露资金支持均属违法。检察官认为，即便没有明说，这种交换关系也是心照不宣的。Peschir 拒绝谈论这些短信，称可能涉及即将到来的庭审，不便讨论。但他说自己是真心喜欢 Georgescu，希望他赢，而搜索选举法正是为了不违法。「这种指控简直像是奥威尔小说里的情节 —— 警察国家在有明确相反证据的情况下，指控你犯『思想罪』，」Peschir 在邮件中写道，「荒谬至极。」跨境金融调查可能需要数年时间，罗马尼亚检察官又以保密著称。这或许可以解释，为什么检方和官员很少公开表态，只是偶尔暗示 Peschir 对自己在 TikTok 豪掷千金的解释令人难以置信。（电信监管官 Popescu 的话说：「谁会自己掏 100 万美元，去支持一个凭空冒出来的人？」）在文件中，检察官称，Peschir 刻意避免对 Georgescu 支持者表现出钱权交易，恰恰证明他就是在这么做。他们称，他在竞选季开始前半年多的 TikTok 打赏，全都是计划的一部分：他在拉拢人进入自己快速扩张的网络，用法庭文件的话说，是「制造一种依赖，并在竞选期间加以利用」。Peschir 说，他那些与政治无关的打赏，只说明他在 TikTok 上兴趣广泛。他的律师 Cristian Sirbu 称，委托人不仅给 Georgescu 的支持者打钱，也给其对手的支持者送过礼。Sirbu 指出，Peschir 明确告诉过别人，他给钱不是出于政治目的。「但法官根本不听，」Sirbu 提到去年 3 月听证会上的一名法官时说，「他说，即便（Peschir）告诉别人不要跟着做，实际上也存在潜意识的暗示让他们跟着做。这该去看精神科医生了。我都开始问自己，我是不是该去精神病院检查一下。」政府还称，Peschir 被捕后在加密货币账户中被发现的约 700 万美元，「与其公司经营活动对应的生活水平不相符」。这是政府最接近指控 Peschir 存在账外收入、或 TikTok 打赏资金并非自有资金的表述。但目前对 Peschir 的指控，并未涉及资金来源。直到 2023 年，他在一家名为 BitXatm 的比特币 ATM 公司工作近十年。此后，他自称全职做加密货币交易。「我的大部分投资都在公开去中心化平台上完成，任何具备区块链基础知识的人都能轻松验证。」他说。Peschir 的案件，是针对 Georgescu 幕后支持者更大调查的一部分。Georgescu 自赢得首轮又被取消资格后，一直受到严密审查。他被控美化军团运动（罗马尼亚法律禁止），并在选举结果被废除后涉嫌密谋推翻政府。2025 年 10 月，罗马尼亚总检察长证实，已向至少三个外国寻求协助，调查 Georgescu 的竞选资金来源。罗马尼亚总统 Dan 去年秋天承认，政府针对 Peschir 的定罪仍有困难。「我们知道（社交媒体影响力操作）是怎么实施的，」他说，「我们知道，部分线索 —— 无论是虚假账号还是付费网络广告的代理公司 —— 都有证据指向俄罗斯。我们不知道的是，是谁设计了整套策略。同样，我们对资金流向……Bogdan Peschir 相关的一切，也知之甚少。」Peschir 被捕已近一年。一名警方消息人士告诉《商业周刊》，案件仍在调查中。他已回家，可以自由出行，也有了新笔记本电脑替代被没收的那些。他说自己正通过加密货币交易努力回血。他形容自己是工作狂、内向的人，「过着非常平静、安静的生活」，大部分时间待在办公室。「我仅有的一点空闲时间，会去教堂、陪宠物、看书，或者深夜开车放松。」他说，在 TikTok 上打赏只是另一种解压方式。2024 年 12 月，罗马尼亚政府将 TikTok 提交欧盟委员会，调查其是否尽到足够义务阻止平台被操纵。调查结果至今未公布。TikTok 承认存在大选操纵企图，但不认同罗马尼亚当局对操纵行动的描述。在给《商业周刊》的邮件中，TikTok 发言人表示，公司在 2024 年 11 至 12 月打掉了多个针对罗马尼亚的操纵网络，这些网络并非只支持 Georgescu。「考虑到支持的候选人范围广泛，断言 Călin Georgescu 是 TikTok 非真实活动唯一受益者并不准确，也无法衡量不同候选人从中获得的相对收益差异。」发言人说。但 Dan 直指唯一对手。「我们正面对俄罗斯对欧洲国家的信息攻击，」他在 10 月表示，将俄罗斯涉嫌颠覆罗马尼亚大选的行为定义为混合战争。这个词指国家之间不涉及暴力侵略的间接敌对行为，旨在从内部颠覆目标。西方政府最常将这一策略归咎于俄罗斯，指控其干预选举、破坏基础设施、支持政变等。俄罗斯则每次都否认参与。在支持政府立场的人看来，越是难以证实，越说明阴谋者掩盖痕迹做得好。而在怀疑者看来，这反而说明所谓阴谋只是阴谋论。取消选举的史无前例的决定，让许多罗马尼亚人不满。仅次于 Georgescu 获得第二名、原本有望在决赛圈对阵他的主流候选人 Elena Lasconi 称，取消选举「击碎了民主的核心 —— 选票」。2025 年 1 月，数万人在布加勒斯特游行，有人举着写有「民主」的棺材。一度，罗马尼亚将 Georgescu 踢出竞选的决定看起来适得其反。另一位主权主义候选人 George Simion 宣布参选。和 Georgescu 一样，他对欧盟及其对乌援助持怀疑态度，也称俄罗斯不对北约构成威胁。Georgescu 公开支持他。在这位候选人短暂的选举胜利过去两个月后，他被警方带去问话当天，他的支持者们聚集在一起。摄影师：Alex Nicodim / 阿纳多卢通讯社2025 年 5 月重选首轮，Simion 得票 41%，远超当年 Georgescu 的 23%。他的决赛对手是 2020 年起担任布加勒斯特市长的数学家、活动人士 Dan。全球多家媒体预测 Simion 将获胜。5 月 7 日路透社标题：《罗马尼亚极右翼领跑者 Simion 在决选前民调领先》。罗马尼亚货币列伊对欧元跌至历史低点，显然反映出投资者对 Simion 经济政策的担忧。TikTok 上，Simion 有 130 万粉丝，Dan 只有 35 万。Simion 发自己和工人、在教堂的视频；Dan 发自己在布加勒斯特享受都市生活、逛餐厅、和伴侣分担家务的内容。Simion 谈为罗马尼亚人恢复尊严与正义；Dan 解数学题、解释如何平衡预算。Simion 要让罗马尼亚人加入伟大的历史运动；Dan 谈法治与自由主义。仍在接受欧盟调查的 TikTok，在决选期间对平台可疑活动的应对明显更积极。罗马尼亚视听委员会（监管广播电视）国务秘书 Mircea Toma 说，TikTok 将罗马尼亚语审核人员翻倍，并与监管机构更紧密合作。「我们一标记内容，几分钟内就能删除，」Toma 说，「以前根本找不到人。」5 月 18 日投票日，罗马尼亚选民再次带来惊喜。Dan 以 53.6% 对 46.4% 击败 Simion。当晚 9 点结果出炉后，大批民众聚集在布加勒斯特 Cișmigiu 公园附近的 Dan 竞选总部外。投票率达到创纪录的 65%，而被废除的首轮投票率仅 53%。人群高呼「欧洲，欧洲」「法西斯下台」，许多人挥舞欧盟旗帜。俄罗斯属意的候选人输了，但 Georgescu 式的政治思潮显然留了下来。「我们的社会比以往任何时候都更加极化。」罗马尼亚记者 Victor Ilie 说，「因为我们取消选举又重选，所有投给 Simion 和 Georgescu 的人，都不认为 Nicușor Dan 是合法总统。而另一边，投给 Dan 的人因为极右翼没赢而欣喜若狂，以一种极端的方式崇拜他。这两个群体已经不再交流。」当然，坚信 Georgescu 才是选举干预真正受害者的人，是 Bogdan Peschir。「罗马尼亚选举之所以必须被废除，是因为『错误』的人赢了 —— 对政治建制来说是错误的。」他说。被问到为什么认为 Georgescu 能爆红时，Peschir 说，纯粹是因为他有感染力。「我觉得只是因为人们认同他的理念，」他说，「罗马尼亚社会深处渴望改变，人们把他看作局外人。他非常擅长触及那些真正刺痛罗马尼亚的重要问题。」在某种意义上，这话显而易见。虚假账号发动的病毒式宣传，为 Georgescu 赢得了巨大先发优势，让他抢先进入普通人的手机。而一旦触达受众，很多人真的被说服。虚假的竞选，最终变成了真实的民意。
Thank you for reading this post, don't forget to subscribe!