撰文：Lao Bai前段时间我有发 Tweet，说我儿子往 Roblox 里疯狂充值买 Robux 偷别人道具的事儿，感慨这游戏比原神的抽卡和泡泡玛特的盲盒牛逼多了，真正的氪金之神，引起了不少老铁的共鸣，那篇也是近期流量最大的一篇。第二天忽然想到 – 为什么 Roblox 这么氪金的游戏，里面貌似没有「打金工作室」？或者说，即便有，为什么对游戏生命周期几乎完全没有影响？正好前两天 @j0hnwang 也翻出来他之前写的 Roblox 的文，说了这个事儿，我之前有收藏过，又回去读了一下。一. 金币不是「终局价值」这一点深度玩过 WOW 的老铁应该都知道，在游戏里面金币跟你的身份地位基本不挂钩，你的成就，排行，声望之类的没法用金币直接买到，下副本出了一件顶级装备，要么 Roll，要么大家用 DKP，拿贡献度来竞价。最后拾取的玩家还直接绑定，没法拿出去卖钱。所以金币最多让你省点时间，但没法让你跳级成核心玩家。当时国内很多页游就是完全反着来，RMB 氪金大 R 秒天秒地秒一切，跟现在的 Web3 游戏风格其实有点像。究其本质，在魔兽世界里，一切「有意义的东西」 – 顶级装备，成就，头衔，副本贡献度等等，都没法用金币直接买到。所以虽然打金这个动作可以被规模化进而导致了第一批 Chinese Farmer 的工业化，但其始终无法主导游戏的核心体验。换句话说，这种「工业化」被限制在了游戏的「边缘层」。二. 官方的「吸纳而非对抗」暴雪在打金工作室出现之后做了一系列动作，事后看都非常聪明：一是官方可控 – 允许你拿真钱买金币，但是价格由系统调节，而且没有自由金融出口，把地下黑市变成了官方换汇；二是加了各种门槛 – 比如日常，周常，各种 CD 锁定……你号再多等级再高也得老老实实靠时间等着，稀释工业化优势；三是加入更多金币买不到的「有意义的东西」，就像上面说的公会，团本，社交声望……导致后来有了金团和 GKP，但各种副本首杀都是各种顶级工会先完成，绝不可能由金团做到，所以打金在魔兽世界永远是个「二等公民」。至于 Roblox，逻辑还稍微有些不同从这个角度来说，Web3 Game 不是团队素质，资金规模的问题，而是从最底层的基因上，就不可能做到「好玩」。魔兽世界上链，可行么？有意义么？记得链游火的那会，我们经常畅享一个场景，那就是魔兽世界上链，会怎么样？不是游戏上链，而是把魔兽世界里的经济系统上链，包括金币，道具，坐骑等统统上链，让这些东西可自由交易，可自由退出，可金融化。现在想想，当时幼稚得很，一旦这么做，WOW 注定会被系统毁掉。魔兽世界成功的底层公理：意义无法交易 – 最有价值的东西，顶级装备，成就，头衔……几乎全部是绑定，不可交易不可转移，这些东西代表你做过什么，而非你拥有什么；进度不等于财富 – 你的时间投入，操作技巧，团队协作才是你的安身立命之本，金币最多让你舒服一点，没法让你跨越阶级；玩家不是资产所有者，而是角色扮演者 – 这个装备是我打出来的 / 拿 DKP 换来的，这个 Boss 是我们工会全球首杀，这个角色是我练了 10 年的心血……一旦这事情变成「这是我买来的，投资来的」，这个与你情感绑定的角色就会降级成一个资产账户的皮肤。如果非要说上链，魔兽世界里面真正值得上链的反而是这些东西 – 比如某个 Boss 的首杀证明，工会的历史，你的成就时间戳，世界事件的见证记录……上链的不是资产和价值，而是记忆与痕迹。魔兽世界之所以伟大，恰恰在于它最重要的东西，永远不能被卖掉。从这角度来看，「链游必须死」。甚至不单单是链游，我们曾经把区块链当成一个锤子，看什么都像钉子，要过去敲一敲。殊不知这个世界上有太多的东西，根本不需要被「金融化」，它们存在的意义，就是被体验、被记住、被讲述。