作者： Tyler Johnston 编译： 深潮 TechFlow 深潮导读： 本文深入揭露了顶级风投机构 Andreessen Horowitz (a16z) 在人工智能领域的矛盾策略。a16z 一边投入数千万美元通过超级 PAC、游说团体和政府人脉深度干预美国 AI 监管政策的制定，极力推行去监管化；另一边，其投资组合中却充斥着大量游说灰色地带、甚至违背道德底线的项目——从教人如何在约会和面试中作弊的 AI 助手，到利用“手机墙”进行大规模虚假营销的机器人农场……文章犀利指出，a16z 正在利用其政治影响力，试图在社会意识到风险之前，为那些以“欺骗和损害消费者”为核心商业模式的初创公司铺平道路。全文如下：Marc Andreessen 想要塑造美国的 AI 政策。他共同创立并经营的风险投资公司 Andreessen Horowitz（简称 “a16z”），是新兴科技创业领域的主要参与者。这些初创公司包括：一个由虚假账户组成的机器人农场（Bot farm），欺骗用户和社交媒体平台，让人误以为 AI 生成的广告是由真人发布的。一家致力于让利用 AI 在约会、工作面试和考试中作弊变得“常态化”的 AI 公司。与自杀和针对儿童的骚扰行为有关联的 AI 陪伴应用。一个托管着数千个深度伪造（Deepfake）模型的平台——其中 96% 的目标是可识别的女性——这些模型已被用于创建性化儿童的 AI 生成内容。试图规避现有法律并针对弱势用户的赌博平台。涉嫌欺诈和违法行为的金融科技公司。这些公司中的许多明知规则却依然故犯，或者干脆专门设计产品来利用消费者保护法中的漏洞。风投公司赚得盆满钵满，而公众却在承担代价。随着公众对制约科技巨头和监管 AI 的呼声日益高涨，a16z 正在投入数千万美元来影响 AI 政策的发展。该公司协助启动了一个 1 亿美元的超级政治行动委员会（Super PAC），其前合伙人纷纷在政府担任要职，并成功推动了一项旨在削弱州级 AI 法律的行政命令。合伙人们想要制定道路规则，即便他们自己已经在违章驾驶。以下是「米达斯项目」（The Midas Project）对 Andreessen Horowitz 旗下 18 家最臭名昭著的投资企业的调查。这并非该公司庞大投资组合的全面综述，但它揭示了一种行为模式——涵盖了 a16z 数亿美元的投资。这些投资揭露了 a16z 愿意跨越的底线，以及他们所偏好的宽松监管环境将如何使该公司的利润最大化。a16z 未对本报告的置评请求做出回应。欺骗与操纵a16z 投资了一些旨在进行大规模欺骗的产品。即便这些策略没有明确触犯法律，它们也可能对社会产生腐蚀性。随着高级 AI 等技术的进步——使得伪造几乎任何东西都变得更加容易——决策者可能希望制定新的法律或政策来降低社会成本。而如果 a16z 遂了心愿，我们可能永远无法更新规则手册。Doublespeeda16z 于 2025 年 10 月通过其 Speedrun 计划投资了 100 万美元。Doublespeed 销售的是一种能力，即欺骗普通人和社交媒体平台，让他们认为 AI 生成的广告是真实的人类内容。以下是该公司宣传视频中的一些精选文案：「我们在美国运营着唯一一家由风投支持的机器人农场。因为为什么要让俄罗斯和中国独享这些乐趣呢？」「我们没有破坏互联网。互联网本来就是坏的。但现在，我们要彻底终结它。」「欢迎来到死亡互联网（Dead Internet）。」a16z 的 Speedrun 计划向 Doublespeed 投资了 100 万美元，这家公司最近出现在《404 Media》的一篇严厉报道中，报道指出：“Andreessen Horowitz 正在资助一家明显违反了各大社交媒体平台‘非真实行为’政策的公司。”图注：Coverd 应用的一则现已删除的广告。来源：Archive.is 备份的 X 平台内容。这种营销方式极大地吸引了那些已经捉襟见肘、心急如焚的人。许多客户可能在财务上非常脆弱，并愿意尝试任何方法来抹去他们无力偿还的开支。但正如 Coverd 和 a16z 的领导层肯定知道的那样，赌博绝非摆脱债务的好方法。赌博的核心商业模式是向玩家提供负期望值的投注，而维持他们玩下去的动力在于，那些“失之交臂”（Near-miss）的结果对大脑多巴胺系统的激活作用与实际获胜类似——且赌博游戏通常被刻意设计成频繁产生这种“差点就赢”的假象。结合选择性记忆和“赌徒谬误”等认知偏差，一项研究表明，96% 的长期赌徒都在赔钱。尽管如此，Coverd 在应用商店的描述中仍将该产品描绘成让用户变得“更有理财头脑”的方式，暗示该应用将帮助他们改善财务健康。文中写道：「Coverd 让日常理财变得更具吸引力和互动性！查看你的消费习惯，玩游戏，变得更有理财头脑！……下载 Coverd，今天就变得精明理财！」应用主页鼓励用户绑定信用卡以“将你的消费洞察提升到新高度”。应用内一则即将推出的 Coverd 品牌信用卡的广告甚至暗示，用户可以在购物时获得“高达 100% 的现金返还”。Coverd 在 a16z 参与的种子轮融资中筹集了 780 万美元，a16z 合伙人 Anish Acharya 目前担任该公司董事。Edgara16z 通过 Speedrun 计划进行了投资。图注：Cheddr 在 YouTube 上的一则已下架广告。立法者不愿向 18 岁青少年开放博彩是有充分理由的。研究人员发现，青少年患上赌博障碍的可能性大约是成年人的两倍。但这或许正是重点所在。正如烟草和酒精公司乐于让客户在年轻时成瘾一样，Cheddr 可能希望其 TikTok 式的参与机制能在最年轻的用户中培养终身的赌博习惯。由于对该产品的担忧日益严重，加州州长 Newsom 最近签署了法案，禁止了包括 Cheddr 在内的抽奖博彩平台。Sleepera16z 于 2020 年 5 月领投了 2000 万美元 B 轮，并于 2021 年 9 月参与了 4000 万美元 C 轮。a16z 已向幻想体育平台 Sleeper 投资超过 6000 万美元。在公司董事会任职的 a16z 普通合伙人 Andrew Chen 曾赞扬 Sleeper 的“粘性指标”——而这正是研究人员认为与习惯养成和成瘾相关的参与模式。与 Cheddr 等公司一样，Sleeper 找到了一套能很大程度上逃避现有博彩限制的策略。它在技术上运营的是一种每日幻想体育游戏（DFS）。用户根据赛前选择的个人球员表现来赢钱或输钱，而非比赛结果本身。有人认为这属于“技能游戏”而非“运气游戏”，从而使其能合法进行真钱投注。目前，该公司在加州和马萨诸塞州面临集体诉讼，被控经营非法博彩业务。加州总检察长在 2025 年 7 月宣布，每日幻想体育游戏在州法律下构成了非法投注。加利福尼亚州总检察长在 2025 年 7 月明确宣布，每日幻想体育（DFS）在州法律下构成了非法投注：「我们的结论是，这两类每日幻想体育游戏——“自选型”（Pick’em）和“选秀型”（Draft-style）游戏的参与者，其行为本质上都是对体育赛事进行“投注”，这违反了刑法第 337a 条的规定。」纽约州早在 2023 年就禁止了 Sleeper 的“自选型”游戏；密歇根州随后也颁布了类似的禁令。此外，佛罗里达州和怀俄明州也已向相关的“自选型”游戏运营商发出了停止执令（Cease-and-desist orders）。尽管面临重重监管阻力，Sleeper 依然在旧金山的巴士上大肆投放广告，暗示用户可以通过该平台获得“巨额收入”。图注：Kalshi 在 iPhone 应用商店的广告，强调“交易”和“预测”。Kalshi 允许你投注超级碗或总统大选，但它绝不称之为“投注”。相反，Kalshi 将其描述为在受联邦监管的指定合约市场上交易“期货合约”——就像对冲基金做的那样，只不过它让普通人也能在大选或球赛上押注巨款。这种区分对 Kalshi 至关重要，因为体育博彩受到极其严格的监管，包括：州博彩牌照要求禁止 21 岁以下用户使用强制性的负责任博彩工具（如存款限制、冷静期）专项税收通过受美国商品期货交易委员会（CFTC）监管的交易所运营的博彩公司，完全不需要承担传统博彩业的那些严格合规要求。尽管在遭受持续批评后，Kalshi 于 2025 年 3 月增加了一些自愿性的合规工具，但马萨诸塞州指控这些工具与持牌运营商必须提供的标准相比“差之甚远”；批评者也指出，这些功能被“埋”在应用深处，用户几乎不可能找到。目前，Kalshi 在全美 50 个州运营，甚至包括体育博彩非法的加利福尼亚州和德克萨斯州。此外，它还允许 18 岁的青少年在法定博彩年龄为 21 岁的州进行押注。这种策略目前来看大获成功，资本市场也闻风而动。2025 年 10 月，a16z 共同领投了 Kalshi 的 3 亿美元 D 轮融资。不到两个月后，该公司又以 110 亿美元的估值再次筹集了 10 亿美元。然而，无论 Kalshi 如何粉饰，其自身的过往声明都在瓦解其所谓的“金融交易与博彩”之间的区别。在 2024 年 10 月的一场 Reddit 问答活动中（该帖已被删除但已存档），Kalshi 的官方账号曾解释他们为何不提供体育合约：“我们也避免任何可能被解释为‘游戏/博彩’的内容（比如体育），因为根据联邦法律，那是违法的。”Kalshi 的律师此前甚至在法庭上辩称，体育合约“没有内在的经济意义”，也“不具备真正的经济价值”。当时 Kalshi 的立场是：体育合约就是纯粹的赌博，这与复杂的选举预测市场截然不同。然而，在特朗普就职后的几天内，Kalshi 便迅速上线了体育合约。如今，体育业务已占到 Kalshi 交易量的 90%。该公司甚至公开打出广告，称自己是**“全美首个合法的体育博彩平台”，并宣称“体育博彩在全美 50 个州均合法”**。马里兰州的一位联邦法官注意到了这种自相矛盾的行为，并在 6 月命令 Kalshi 对其先前的陈述作出解释。金融改革组织 Better Markets 直言不讳地指出：“一家衍生品交易所不能一边说着一套话，一边做着另一套事，还指望没人注意到。”各州政府对此显然并不买账。34 位总检察长提交了一份联署书，称 Kalshi 的合约“本质上是伪装成商品交易的体育博彩”。马萨诸塞州发起了起诉，指控该平台的设计利用了“心理触发机制”，酷似“一台旨在绕过用户理性评估的老虎机”。2025 年 11 月，内华达州的一位联邦法官做出了有利于州监管机构的裁决，认定 Kalshi 对联邦法律的解读是“牵强附会”的，并将“颠覆数十载的联邦制原则”。Kalshi 究竟是一项合法的金融创新，还是一个旨在规避州博彩法的致命漏洞，最终可能由最高法院盖棺定论。而在此期间，a16z 已经押下了它的赌注。AI 伴侣（AI Companions）2023 年 6 月，a16z 发布了一篇题为《它不是电脑，它是伴侣！》的博文，开头引用了一位 CarynAI（早期 AI 虚拟女友）用户的话：「总有一天，（AI）会比真实的（女朋友）更好。总有一天，真实的人选反而会成为次优之选。」CarynAI 在上线第一周就通过向用户收取每分钟 1 美元的“聊天费”赚取了 7.2 万美元。在 a16z 看来，这是一个令人兴奋的商业机会。AI 伴侣是旨在扮演用户的社交对象、教练、治疗师或爱人的聊天机器人。这项技术经常被社交圈较小的人群使用，用户可能会对这些 AI 伴侣产生强烈的心理依赖。更令人担忧的是，这些伴侣并不总是按预期行事。鉴于一系列涉及儿童的恶性事件，美国联邦贸易委员会（FTC）于 2025 年 9 月对 AI 伴侣机器人展开了正式调查。但 FTC 的行动可能还不够。a16z 明确指出，开发 AI 伴侣的社区正在积极致力于“规避审查”，并声称已知晓一些拥有数万名用户的地下伴侣托管服务。恋爱型 AI 伴侣对 a16z 的合伙人们极具吸引力，因为他们认为：“这一用例存在巨大需求，且用户付费意愿极高。”以下是 a16z 的 AI 伴侣投资组合自那时起产生的影响。Character AIa16z 于 2023 年 3 月领投了 1.5 亿美元 A 轮融资。2024 年 2 月，14 岁少年 Sewell Setzer III 在佛罗里达州自杀身亡。根据法院文件，他对他所使用的 Character AI 聊天机器人产生了强烈的依恋，该机器人是模仿《权力的游戏》中的一名角色创建的。他的母亲指控称，机器人发给他的最后一条消息是：“请尽快回到我身边，我的爱人。”当 Sewell 对结束生命表示犹豫时，机器人据称回答道：“那不是不这样做的理由。”Character AI 在法庭上辩称其聊天机器人受第一修正案保护。联邦法官驳回了这一说法，允许其家属提起的诉讼继续进行。Character AI 在 2023 年 3 月筹集了由 a16z 领投的 1.5 亿美元 A 轮融资，估值达到 10 亿美元。他们的平台允许用户创建并与 AI 角色对话，迅速在像 Sewell 这样的青少年中走红。2024 年 12 月提起的另一项诉讼称，德克萨斯州一名 17 岁自闭症少年从 Character AI 机器人那里获得了自残方法的指令。该机器人据称还建议他：杀掉父母是对“屏幕时间限制”的一种“合理回应”。第三起诉讼称，一名 11 岁女孩在平台上接触到了性化内容。FTC 随后于 2025 年 9 月对该领域展开了正式调查。图注：未登录用户在 Botify AI 主页上可见的性暗示聊天机器人。包括“继女安娜贝尔”、Lillian“你买来的 18 岁奴隶”、“流浪女孩苏菲”以及（设定上为 16 岁的）Wednesday Addams。来源：Botify AI图注：Civitai 主页截图。对于一个开启了“成人内容”但无历史活动的测试账号，主页显示了大量未成年虚构角色的性化形象，以及儿童媒体角色的性化版本。来源：Civitai2023 年 11 月，《404 Media》报道称 Civitai 的工具可以创建真实普通人的深度伪造。Civitai 当时的云计算供应商 OctoML 的内部沟通泄露了更糟糕的情况：2023 年 6 月，员工发现 Civitai 上的内容“可以被归类为儿童色情”。OctoML 随后于 2023 年 12 月终止了与 Civitai 的合作。该报道同时揭露了 a16z 的参与：a16z 在 2023 年 6 月领投了 510 万美元的种子轮。这笔投资从未公开宣布，直到该文章作者联系 a16z 寻求置评时才浮出水面。牛津互联网研究所（Oxford Internet Institute）的一项同行评审研究随后统计出，Civitai 上有超过 3.5 万个深度伪造模型，下载量近 1500 万次。其中 96% 描绘的是可识别的女性。Civitai 自身的安全披露承认，曾向美国国家失踪与受剥削儿童中心（NCMEC）提交了 178 份关于确认 AI 生成的儿童性虐待材料（CSAM）的报告。仅在一个季度内，就有超过 25.2 万次用户尝试绕过限制生成此类内容。主导该投资的 a16z 合伙人 Bryan Kim 曾评价 Civitai 拥有“令人惊叹、高度参与的社区”，并称 a16z 的投资将“为这些已经运行得非常出色的项目提供超级动力”。a16z 的合伙人们在 2023 年关于 AI 伴侣的博文中写道：“我们正在进入一个比我们想象中更古怪、更狂野、更精彩的新世界。”在“古怪”和“狂野”这两点上，他们说对了。14 岁的孩子对鼓励自杀的 AI 产生了依赖；平台托管着数千个用于生成儿童性虐待材料的未审查模型；机器人冒充青少年女演员告诉用户法定承诺年龄不重要。而现在，a16z 正在投入数千万美元，以维持一个对 AI 伴侣高度宽松的监管环境。消费者金融（Consumer Finance）金融机构在经济中扮演着至关重要的角色，一旦失灵，其带来的风险也是独特的。这就是为什么关于联邦存款保险公司（FDIC）保险、资本充足率以及消费者保护的规则如此关键——我们已经见识过失去这些规则会发生什么。a16z 的投资组合中包含多家在这些保障机制缝隙中运行的公司。Synapsea16z 于 2019 年 6 月领投了 3300 万美元 B 轮融资。图注：一款可通过 Truemed 报销的 3100 美元 Garmin 手表。来源：Garmin其运作逻辑如下：美国政府对某些形式的健康支出提供税收优惠。Truemed 试图通过在线问卷取代临床诊断，自动生成证明产品具有医疗效益的信函。批评者认为，Truemed 滥用了这一系统。其产品目录涵盖了冰桶、桑拿房、红光治疗仪、公路自行车、跑鞋、床垫和枕头——用户只需完成问卷即可利用税前资金购买。美联社报道称，该平台甚至提供顺势疗法药物——这些基于数世纪前理论的草药和矿物质混合物并未得到现代科学支持。2024 年 3 月，美国国税局（IRS）向公众发出了警示。IRS 在声明中称：「一些公司错误地声称，仅基于自述健康信息的医生证明就可以将非医疗类健身、保健支出转化为医疗支出，但这种证明实际上并不作效。」尽管如此，Truemed 的联合创始人 Calley Means 目前担任美国卫生与公众服务部部长小罗伯特·F·肯尼迪的资深顾问，这引发了关于潜在利益冲突的质疑。a16z 在投资公告中并未提及 IRS 的警告，反而称赞 Truemed 解决了“美国人的健康危机”。2025 年 5 月，据《Politico》报道，The Wellness Company 的首席执行官彼得·吉鲁利（Peter Gillooly）对米恩斯（Calley Means）提起了一项伦理投诉，指控其在一场商业纠纷中利用了自己的政府职位。据称，一段通话录音捕捉到了米恩斯威胁称，如果竞争对手不服从，他将动用肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr.）和国家卫生研究院（NIH）院长杰伊·巴塔查里亚（Jay Bhattacharya）的力量进行干预。Truemed 随后表示，米恩斯已经从 Truemed 撤资。a16z 的官方公告对此前美国国税局（IRS）发出的警告只字未提——反而赞扬 Truemed 致力于解决“伟大的美国病态”（Great American Sickening）问题。Tellusa16z 于 2022 年 11 月领投了 1600 万美元种子轮融资（此前还通过 SAFE 协议进行了 1000 万美元的单独投资）。Tellus 提供的“储蓄账户”利率远高于传统银行。但它能做到传统银行做不到的事是有原因的——它根本不是一家银行。客户存款不受美国联邦存款保险公司（FDIC）的保护。相反，Tellus 利用这些资金为加利福尼亚州的房地产贷款提供融资——据《巴伦周刊》（Barron’s）报道，其中包括向房地产投机者和陷入困境的借款人提供过桥贷款。法学学者托德·菲利普斯（Todd Phillips）和马修·布鲁克纳（Matthew Bruckner）在《斯坦福法律与政策评论》中写道，Tellus 是一家“仿制银行”——在吸纳客户存款的同时逃避银行法律。()对于在 2022 年底领投了 Tellus 1600 万美元种子轮的 a16z 来说，这似乎不是问题。但自那以后，预警信号不断增加。2023 年 4 月，《巴伦周刊》调查了 Tellus 声称与摩根大通（JPMorgan Chase）和富国银行（Wells Fargo）拥有“银行合作伙伴关系”的说法。两家公司均告诉《巴伦周刊》，这是虚假消息。“富国银行并没有 Tellus 网站上所描述的那种关系，”该银行告诉《巴伦周刊》。摩根大通表示，它与该公司“没有银行业务或托管关系”。Tellus 随后悄悄从其网站上删除了这些银行的名字。《巴伦周刊》的调查促使参议院银行业委员会主席谢罗德·布朗（Sherrod Brown）致信 FDIC 和 Tellus。布朗担心 Tellus 的营销误导消费者，让他们认为自己的存款像 FDIC 承保的银行一样安全。到 2023 年 7 月，FDIC 已指示 Tellus 修改其营销内容，以提供有关存款保险覆盖范围更清晰的信息。随后在 2023 年 11 月，Tellus 再次被抓包。据《巴伦周刊》报道，Tellus 的一次 TikTok 网红营销活动将储蓄账户宣传为“受 FDIC 保护”且“存放于第一资本银行（Capital One）”。当《巴伦周刊》联系第一资本银行时，该行表示从未与 Tellus 建立过此类合作伙伴关系。该公司再次删除了违规营销材料。除了缺乏 FDIC 保险保护客户资金外，Tellus 似乎还给消费者带来了额外风险。CyberNews 发现 Tellus 有 6,729 份用户数据文件完全处于无保护状态——包括客户姓名、电子邮件、地址、电话号码、法庭日期以及 2018 年至 2020 年扫描的租户文件。另外，一名举报人于 2021 年向美国证券交易委员会（SEC）提起投诉，指控 Tellus 的消费产品构成了未经许可的证券。截至 2025 年 12 月，Tellus 仍在继续运营。该公司的应用商店列表目前宣传的最低年化收益率（APY）为 5.29%。备注栏的小字写道：“由 Tellus 的资产负债表支持；不受 FDIC 保护。”LendUpa16z 于 2012 年 10 月参与了种子轮。图注：TechCrunch 关于 Zenefits 崩溃期间时任 COO David Sacks 的报道。来源：TechCrunchZenefits 向小企业提供免费的人力资源软件，并通过担任其医疗保险经纪人来获利。a16z 领投了其 A 轮和 B 轮融资，据称 Zenefits 是其在 2014 年最大规模的投资项目。到 2015 年，该公司已融资 5.83 亿美元，估值达到 45 亿美元。然而问题在于，销售保险需要各州的执照——而 Zenefits 的员工通常并没有。例如，加利福尼亚州要求在参加执照考试前完成 52 小时的在线培训。据《彭博社》（Bloomberg）和 BuzzFeed 报道，首席执行官帕克·康拉德（Parker Conrad）亲自编写了一个 Google Chrome 浏览器扩展程序——内部称为 “the macro”（宏）。当员工做其他事情时，该程序能让培训课程的计时器保持运行。随后，员工在面临伪证罪处罚风险的情况下签署了证明，声称他们已完成了全部培训。2015 年 11 月的一项调查发现，无证经纪人在至少七个州销售医疗保险。在华盛顿州，截至 2015 年 8 月销售的保单中，超过 80% 来自无证员工。2016 年 2 月，康拉德辞去 CEO 职务。随之而来的是广泛的监管回应：加州保险部开出了 700 万美元的罚款——这是该部门历史上数额最大的执照类处罚之一。纽约州追加了 120 万美元罚款。德克萨斯州征收了 55 万美元。其他十几个州也达成了和解。美国证券交易委员会（SEC）因其向投资者提供“重大虚假和误导性陈述”，对 Zenefits 和康拉德总计处以近 100 万美元的罚款。2018 年，康拉德交出了他的加州保险执照。公司的估值被腰斩，Zenefits 最终完全退出了保险经纪业务。接手 CEO 以收拾残局的是当时的首席运营官（COO）大卫·萨克斯（David Sacks），他宣称公司的文化对于一家“受高度监管的公司而言是不合适的”。萨克斯后来告诉《彭博社》，尽管他担任 COO 超过一年，但他虽然“知道那个‘宏’的存在，但直到 2016 年 1 月外部律师解释之前，并不知晓其意义或康拉德的参与程度”。萨克斯现任白宫 AI 和加密货币主管（Czar），他一直在推动预先制止各州的 AI 监管，转而支持一个“负担最小”的联邦框架——这也是 a16z 一直在游说的重点。与他共事的是白宫 AI 高级政策顾问斯里拉姆·克里希南（Sriram Krishnan），他在 2024 年 12 月被任命前几周还是 a16z 的普通合伙人。a16z 从一开始就是 Zenefits 的积极投资者。a16z 合伙人 Lars Dalgaard 加入了董事会，并亲自向康拉德施压，要求将其 2014 年的营收目标从 1000 万美元翻倍至 2000 万美元。康拉德后来回忆道：“Lars 以他非常‘Lars 式’的方式坐在那里，说：‘你们这群人怎么这么不专业（bush league）？’”Dalgaard 告诉他，至少要再雇佣 100 名销售代表来实现这一目标。本·霍罗维茨（Ben Horowitz）后来向《彭博社》解释了 a16z 的投资哲学：“我们寻找的是天才的宏伟程度，而不是是否存在问题。在某种程度上，[康拉德]就是那个原型。”“负担最小”的联邦规则对 a16z 投资组合中的公司有利。这种规则也创造了一种放任自流（Laissez-faire）的监管环境，让 Zenefits 这样的公司能够成长到 50 亿美元的估值。Health IQa16z 于 2017 年 11 月领投了 3460 万美元的 C 轮融资。Health IQ 承诺利用数据科学为长跑运动员、骑行者、素食主义者等健康意识人群提供更低的人寿保险费率。在 a16z 领投 C 轮后，Health IQ 最终募集了超过 2 亿美元的股权和债务融资，到 2019 年估值达到 4.5 亿美元。随后，该公司业务从人寿保险转向联邦医疗保险（Medicare）经纪业务，并预计营收将达到 1.15 亿美元。但 Health IQ 的商业模式存在缺陷：据报道，公司在保单售出、资金尚未到账前，就会预先向销售代表支付全额的多年期佣金。账面收入与实际现金流之间的缺口意味着公司需要背负越来越多的债务来支付账单。到 2022 年底，其总债务已达 1.5 亿美元。2022 年 12 月，就在 Medicare 开放投保期结束之后，Health IQ 在未按照加州《WARN 法案》要求提前 60 天通知的情况下，裁掉了 700 至 1000 名员工。随后引发了一系列集体诉讼。一家名为 Quote Velocity 的供应商提起诉讼，指控 CEO 蒙贾尔·沙阿（Munjal Shah）在 2022 年 11 月底指示高管尽全力向供应商购买客户线索，因为在发票到期时，Health IQ 可能已经“不复存在”。此外，该公司还因其电话营销实践涉嫌违反《电话消费者保护法》而被起诉。2023 年 8 月，Health IQ 申请破产清算（第七章）。申请文件列出了 2.567 亿美元的负债和仅 130 万美元的资产。当时还有 17 起违约诉讼悬而未决。在《福布斯》获得的一封给投资者的邮件中，沙阿写道：“我很抱歉赔光了你们的钱。”首席执行官Munjal Shah成为福布斯每日封面故事的主题，报道a16z决定继续与这位创始人合作。来源：福布斯尽管如此，a16z 仍决定继续支持这位创始人。当时，沙阿已经在筹备他的下一家公司。2023 年 1 月——当 Health IQ 的员工还在为被拖欠的佣金抗争时，沙阿和联合创始人亚历克斯·米勒（Alex Miller）已经创办了专注于医疗健康的 AI 初创公司 Hippocratic AI。当 Hippocratic AI 于 2023 年 5 月启动时，a16z 共同领投了 5000 万美元的种子轮。a16z 通用合伙人朱莉·余（Julie Yoo）在解释这笔投资时提到，沙阿在构思下一个项目时，“简直就是一直待在我们的办公室里”。uBiomea16z 于 2014 年 8 月参与了 450 万美元的 A 轮融资。uBiome 售卖居家微生物组检测试剂盒——寄回粪便样本，即可获得肠道细菌报告。基础版售价 89 美元。到 2018 年，该公司融资额已达 1.05 亿美元，估值接近 6 亿美元。但最终事实证明，89 美元的消费级套装无法产生满足风险投资人预期的收入。于是，uBiome 开发了向保险公司报销的“临床”版本，每项测试收费高达 2970 美元——据检察官称，公司为了让财务报表好看，系统性地欺诈保险公司。2019 年 4 月，FBI 突袭了 uBiome 总部。同年 9 月，公司申请破产。2021 年 3 月，联邦检察官对联合创始人杰西卡·里奇曼（Jessica Richman）和扎卡里·阿普特（Zachary Apte）提起公诉，指控包括证券欺诈、医疗健康欺诈和洗钱在内的 47 项罪名。检察官表示，公司在未经同意的情况下对同一项测试向患者多次收费，向医生施压以批准不必要的测试，并在保险公司询问时提交倒填日期和伪造的医疗记录。起诉书显示，在 2015 年至 2019 年间，uBiome 提交了超过 3 亿美元的虚假索赔，保险公司支付了超过 3500 万美元。SEC 也提起了平行诉讼，指控 uBiome 欺诈投资者 6000 万美元，而创始人则通过出售个人股份套现 1200 万美元。FBI 的声明言辞犀利：“这份起诉书表明，受到严格监管的医疗健康行业不适合‘快速行动，打破常规’的做法。”里奇曼和阿普特从未出庭受审。他们于 2019 年结婚，2020 年逃往德国，目前仍是逃犯。BitClout / DeSo在上线几个月后，阿尔-纳吉宣布 BitClout 一直以来都只是一个“测试版”，并转向了一个名为 DeSo（去中心化社交）的新项目，同时带走了资金。a16z 和其他投资者参与了 2021 年 9 月进行的 2 亿美元 DeSo 代币销售。2024 年 7 月，美国证券交易委员会（SEC）和司法部（DOJ）指控阿尔-纳吉涉嫌欺诈。根据 SEC 的诉状，他通过销售 BitClout 代币筹集了 2.57 亿美元，同时虚假地告知投资者收益不会用于支付他自己或员工。SEC 指称他将超过 700 万美元用于个人开支，包括一座位于比弗利山庄的六居室豪宅，并分别向其妻子和母亲赠送了至少 100 万美元的现金。SEC 还引用了阿尔-纳吉的内部通讯：据称他告诉一名投资者，“表现出‘伪’去中心化通常能迷惑监管机构，并阻止他们盯着你不放。”BitClout 是 a16z 第二次押注创始人纳德·阿尔-纳吉。第一次是 Basis，这是一个在 2017 年从 a16z、Google Ventures、Bain Capital 等机构筹集了 1.33 亿美元的算法稳定币。它在 2018 年宣布关闭，理由是“监管约束”。阿尔-纳吉表示，他在扣除 1000 万美元费用后退还了大部分资金——他声称这笔费用花在了律师身上。据《财富》报道，a16z 在司法部针对阿尔-纳吉的控告中被称为“投资者 1”——既是欺诈受害者，也是针对这位他们曾两次支持的创始人的控方证人。DESO 代币较其历史最高点已下跌超过 97%。阿尔-纳吉因电信欺诈面临最高 20 年的监禁。2025 年 2 月，在新一届政府就职后不久，司法部撤回了指控。为什么这至关重要尽管存在所有这些问题，Andreessen Horowitz 依然坚定地支持其投资组合中的公司。“我不认为他们鲁莽或是恶棍，”安德森在 2023 年谈到 AI 开发商时写道。“他们是英雄，每一个人都是。我的公司和我非常激动能尽可能多地支持他们，我们将 100% 地站在他们和他们的工作一边。”那么，为什么 a16z 在支持这些公司方面所扮演的角色如此重要？因为 a16z 并不满足于仅仅投资科技公司。该公司还试图在塑造美国 AI 和技术政策方面发挥重大作用，且目前看来颇有成效。当特朗普总统在 2025 年 12 月签署了一项试图削弱州级 AI 法律的行政命令时，安德森显得志得意满。“是时候赢下 AI 了，”他在 X 上说道。在幕后，a16z 发挥了巨大的影响力来支持这些新规则。这项行政命令对于 AI 行业内的人士来说是一次胜利，此前他们曾两次未能说服国会通过禁止州级 AI 立法的法案，两党联盟击败了之前的努力。目前尚不清楚该行政命令能否在法庭上站得住脚。但所有迹象都表明，a16z 及其盟友将继续塑造围绕 AI 的监管环境：2025 年 8 月，a16z 启动了一个名为“Leading The Future”的 1 亿美元超级 PAC（政治行动委员会），其立场明确与白宫 AI 主管大卫·萨克斯（David Sacks）一致。外界普遍预计该团体将针对支持 AI 监管的候选人投放攻击性广告。a16z 还支持了“美国创新者网络”（American Innovators Network），该组织在多个州游说反对 AI 监管。马克·安德森担任 Meta 的董事会成员，而 Meta 正在向其各自亲 AI 的超级 PAC——“动员加州经济转型”和“美国技术卓越项目”投入数千万美元。白宫人工智能高级政策顾问斯里拉姆·克里希南（Sriram Krishnan）在 2024 年 12 月被任命前几周，还是 a16z 的普通合伙人。他与特朗普的 AI 及加密主管大卫·萨克斯密切合作，正试图兑现 a16z 所游说的诉求：预先阻止州级 AI 监管。另外两名前 a16z 合伙人也担任了专注于缩减政府规模的职务，分别是斯科特·库珀（Scott Kupor，人事管理办公室）和杰米·沙利文（Jamie Sullivan，政府效率部）。这些努力的终极目标是什么？该公司似乎兼具意识形态和利润动机。如果 a16z 能够控制 AI 监管，那么它已投入数十亿美元的那些公司将会从中受益。除了巨大的经济诱因外，安德森还在 2023 年 10 月发表的《技术乐观主义者宣言》中明确阐述了他的意识形态目标。安德森的宣言以狂热的措辞倡导加速技术发展。它声称“我们是顶级掠食者”，“我们不是受害者，我们是征服者”。它列出了许多“敌人”，包括：风险管理 技术伦理 社会责任 预防原则 生存风险 利益相关者资本主义 以及“无所不知的有证专家世界观”该宣言拥护一种极端的监管观点，宣称由于 AI 的发展可以挽救生命，如果以任何方式减缓技术的发展，那就是一种“谋杀形式”。这一立场恰好也符合安德森和 a16z 的财务利益。民意调查显示，美国公众并不认同，并且绝大多数人支持 AI 安全和数据安全监管，即便这意味着以较慢的速度发展 AI 能力。事实上，皮尤研究中心（Pew Research）发现，58% 的美国人认为政府对 AI 的监管还不够。只有 21%（不到四分之一）认为监管会走得太远。尽管 a16z 声称会支持一套范围狭窄的 AI 监管规定，但实际的提案内容却很匮乏。考虑到安德森曾谴责 AI 监管是“新极权主义的基石”，这并不令人意外。到目前为止，该公司的努力都花在了阻止监管上，而不是制定监管。AI 与以往的技术有着重大区别。一个利用抽奖漏洞的博彩应用可能会伤害使用它的人。一个记录保存混乱的金融科技初创公司可能会丢掉客户的存款。这些都是严重的危害。但在未来十年即将出现的先进 AI 系统则完全是另一回事。随着技术迅速提高且自主运行程度不断增加，错误将变得更加难以——甚至不可能——逆转。a16z 正在赌，他们能在社会意识到利害关系之前制定好规则。他们正斥资数千万美元用于游说和超级 PAC。他们正在政府中安插盟友。他们正在支持那些想要“快速行动，打破常规”的 AI 公司，几乎不顾及这些公司造成的损害。现在正在做出的社会和法律决策——关于安全要求、责任框架、部署标准、执法机制——将深刻地重塑 AI 的发展。公众既没有谈判席位，也没有雇佣昂贵的游说者。相反，这些决策正由一家公司塑造，该公司将“信任与安全”视为敌人，支持建立在欺骗和损害消费者基础上的公司，并通过再次资助同一批创始人来奖励失败。研究与写作支持：Cody Fenwick, Jack Kelly, Zachary Jones 编辑支持：Nicole Guenther, Rachel Johnson 事实核查支持：Jade-Ruyu Yan, Zachary Jones 设计支持：Daniyal Rafique 网页支持：Facundo Kalil Franzone