作者：库里，深潮 TechFlow上周 X 上最火的一篇文章叫什么？「How to fix your entire life in 1 day」. 一天修复你的整个人生。作者 Dan Koe，美国人，做「超级个体」内容的，教人怎么不上班、靠写东西养活自己。这篇文章发布一周后，浏览量已经来到了 1.5 亿。「超级个体」这个词你肯定见过。大意是说，你不需要上班，不需要团队，只要把自己的想法和创意写成内容发到网上，就能吸引一群认同你的人，然后卖课给他们。在美国这叫 One-Person Business，一人公司。Dan Koe 是这个赛道的头部玩家。75 万 X 粉丝，YouTube 订阅 120 万，邮件订阅列表 17 万人。他的故事也很标准。大学学设计，毕业后做自由职业，试过电商，亏了。2019 年开始在 Twitter 写东西，没人看，坚持了两年才起量。这些经历本身就是内容的一部分。失败、挣扎、坚持、逆袭——这套叙事结构你在任何一个成功学博主身上都能看到。李笑来讲过，罗振宇讲过，樊登讲过。美国人包装成 Philosophy 和 Productivity，中国人包装成「认知升级」，骨架是一样的。Dan Koe 怎么赚钱？打开他的官网，能看到几类产品：付费 newsletter 订阅、两本书（《The Art of Focus》和《Purpose & Profit》）、还有一个他参与创立的 AI 工具叫 Eden。马斯克想做的事很明显。TikTok 把所有人的注意力切成了 15 秒的碎片，X 想反着来，用长内容把用户留住。Dan Koe 在评论区写了一句话，大意是短视频刷得太狠了，现在互联网有机会往回摆一摆。这话 X 爱听。但 100 万美元能买来什么？打开 X 搜一下，已经有一大堆模仿者了。各类 AI 技能教学和心灵鸡汤类文章开始涌现，如「How to change your life in 2026」、「The one skill you need」、「Why most people will never succeed」…结构一样，配图风格都和 Dan 爆火的那篇一样，连那种「我来告诉你真相」的语气都一样。这种文风甚至已经成为一种梗了，引得大家争相模仿和尝试。其实也不奇怪。Dan Koe 自己说过，他用 AI 辅助写作，方法是让 AI 采访自己，提取想法，再格式化成高传播的内容结构。这套方法谁都能学。ChatGPT 能在十分钟内生成一篇「改变人生」的长文，语法正确，结构完整，还能自动加上几个心理学术语显得有深度。但火的还是 Dan Koe，不是那些模仿者。为什么？一个解释是信任需要时间。Dan Koe 写了六年，有真实的失败经历，有可追溯的成长轨迹。AI 可以模仿他的句式，但复制不了这些。另一个解释是，超级个体赛道太挤了。当所有人都在教「如何成为超级个体」，无论是讲 AI 工具、开卡指南、人生修复或是生意经，注意力会向头部集中。先进场的吃肉，后来的喝汤，再晚的连汤都没有。还有一个解释是运气。Dan Koe 撞上了 X 调算法的窗口，新年情绪周期，以及马斯克想推长文的政策风口。三件事叠在一起，1.5 亿就出来了。换个人，换个时间点，同样质量的文章，可能只是 150 万浏览量。一个有意思的点是，Dan Koe 那篇文章因为发得早了几天，不参与 X 的 100 万内容奖励评选。但这对他无所谓。他的商业模式不靠平台分成，1.5 亿浏览量已经完成了它的使命，让更多人知道 Dan Koe 这个名字，让漏斗顶端灌进去更多的人。那 X 的 100 万美元最后会流向谁？按规则，得是原创长文，至少 1000 字，按付费用户首页展示量计算。翻译一下：你不光要写得好，还要本来就有大量粉丝。所以大概率还是头部玩家拿走。这就是这套游戏的结构。平台需要头部创作者证明「长文有前途」，头部创作者需要平台流量喂养自己的漏斗，AI 让所有人都能量产「改变人生」的内容，但只有极少数人能真的靠这个赚到钱。大多数人的角色是什么？读者。读完一篇「一天修复你的整个人生」，感觉深受启发能成为超级个体，然后转发，点赞，收藏，然后继续刷下一条。