1月7日，柬埔寨内政部在其官网上挂出了一则简短通报：应中方请求，陈志、徐继良、邵继辉三名中国公民被逮捕并引渡回国。更早一个月前，柬埔寨国王已颁布法令，撤销陈志的柬埔寨国籍。相信这些天，“陈志”及其旗下“太子集团”，已经多次在大家的时间线上出现。在不同的报道里，它们往往指向同一个描述：在柬埔寨金边的繁华楼宇背后，盘踞着一张体量惊人的灰黑产业网络。台面之下，太子集团的业务涉及洗钱、电信诈骗、网络赌场等等，在世界范围内经营着一个巨大的犯罪帝国。更戏剧性的注脚来自太平洋另一端。2025年10月，美国司法部在公开文件中提出没收陈志名下的127271枚比特币，按当日市值折算高达150亿美元，创下了美国司法史上最大规模的没收记录。而这只是陈志财富的冰山一角。根据公开文件，他的一名共谋在2018年表示，凭借“杀猪盘”及相关犯罪活动，太子集团每天的盈利在3000万美元以上。这些巨额收入，不少被陈志用来购买游艇、私人飞机、顶级豪宅以及包括毕加索画作在内的稀有艺术品。据业内人士估算，高峰时期全国同时开设的《传奇》私服高达近千家，每年私服市场年产值超过20亿元人民币，若算上关联的服务器、支付结算等链条，产业规模超过40亿元。在私服泛滥的年代，获客的核心竞争力在于“流量”。私服架设者需要在专门的广告发布网站上发布开服信息招徕玩家，与此同时，市场上私服架设者的数量和广告发布网站的数量都很大，这就在两者之间催生出获利丰厚的广告代理业务。图源《重庆商报》依靠这种暴力手段，“骑士攻击小组”更加无往不利。至2011年案发时，该小组已获利近1亿元人民币，并自建了4个广告发布站，期间两次被警方查处，都以上交1000万“保证金”获释。2011年，随着公安部督办，重庆警方正式破获了这起非法入侵计算机信息系统案。小组中19名嫌犯被捕，一名主犯“胡小伟”出逃国外，而陈志并不在当时的抓捕行列之中。网站的技术人员供述，金边太子集团下面有专门架设传奇私服内嵌“胖妞”软件开设赌场的几家公司，“73网络”就是其中之一。每个公司都有自己的老板，这些公司实际上都是归一个联盟，都属于太子集团。为了诱使玩家参与，这些私服建立了一套“娱乐值”门槛机制。在“麒麟合击”等服务器中，高级地图的爆率远高于普通地图，但玩家进入高级地图的前提是必须拥有足够的“娱乐值”；打怪掉落的物品装备可以兑换人民币，但同样必须有足够的“娱乐值”才能兑换。部分私服直接以“胖妞压大小稳赢服”冠名在资金结算环节，这些私服则构建了一个名为“商行”的代理体系。玩家通过微信、支付宝或银行卡向商行付款购买元宝，商行则通过收购元宝的差价以及游戏内扣取的5%“手续费”攫取暴利。审计报告显示，仅“73网络公司”这一分支，便利用137张银行卡和26个支付宝账号进行资金走账。在2015年至2020年间，该犯罪网络涉及的转入转出总金额高达45.15亿元人民币。此外，该业务还通过手机端APP实现了网页与移动端的数据互通，进一步扩大了吸金范围。通过“传奇”和“胖妞”的关键词在中国裁判文书网检索会发现，凭借传奇私服包装的赌场生意属实络绎不绝，不过，太子集团的胃口似乎还不止于此。TapTap上至今可见其产品《超神觉醒》界面，依然对“传奇”二字情有独钟在魏前江的操盘下，隆讯科技原计划于2020年底在香港公开招股上市，成为陈志控制的第四家港股上市公司。然而，2020年7月，河南襄城县公安局的突击行动中断了其上市之路。警方调查发现，隆讯科技的利润支撑并非来自正常的移动游戏联运，而是通过与19家空壳公司签订虚假的《信息发布/推广服务协议》，为850棋牌的“金蟾捕鱼”、“百乐千炮捕鱼”等具有高度赌博性质的手游提供全方位的广告发布和网络推广服务。有玩家称在不知不觉间输掉140余万元人民币，“这些游戏的具体玩法，是玩家将钱打入指定的银行账户，并由中间人来买、卖分数，但我几乎没有赢过，直到把能输的钱全都输完。”在这些‘游戏公司’的资本外壳下，反复打磨的从来不是产品，而是如何更高效地捕猎人性。人性游戏在2007年的一次采访中，前中国首富、盛大网络集团创始人陈天桥曾表示：“游戏是真正的直击内心的东西。从辩证法来看，形式越是千变万化，越能够直击内心，反过来讲，越是想直击内心，就越不能拘泥于形式。商业模式的变化也是这样，我们什么都可以丢弃，但是不能放弃对人性的掌握。”《传奇》今天的成就，也得益于开发商对人性的精准洞察。2001年，盛大网络以30万美元的价格拿下《热血传奇》的大陆代理权，面对游戏火爆、多地点卡断货的情况，他开发了线上销售系统“E—sales”，开启与网吧合作的点卡分销模式。对早年的游戏玩家来说，《传奇》的玩法几乎完美地把“获得”与“失去”同时摆在桌面上，通过相对低廉的学习成本和极高的情感溢价，构建出一个基于“贪婪和恐惧”的独特闭环——这在当时是一种难以找到平替的游戏体验。但，这能说《传奇》玩法本身存在“原罪”吗？在那个版权意识薄弱、监管与执法手段都还不成熟的互联网“蛮荒年代”，现象级产品的知名度本身就容易被灰黑产业盯上。传奇私服之所以盛行，也是因为它们将这种对人性的刺激进行了提速——更快的等级提升、更高的爆率、更直接的数值买卖，借用《传奇》的品牌认知和用户基础，私服产业链中的每一环，本质上都在把人性的爽点更直白地摆到秤盘上进行交易。央视报道画面：重大跨境赌诈犯罪集团头目陈志被从柬埔寨押解回国参考资料：《太子集团创始人陈志已引渡回国 穿透其百亿黑产帝国崛起内幕》，财新网，2026《太子集团陈志调查》，香港01，2025《为赌博手游做推广一公司被罚1.4亿》，成都商报，2021《黑客成立网络“黑社会”牟利7000万被捕》，重庆商报，2011《黑客与游戏私服的隐秘江湖》，楚云帆，2013《靳某、郑某、陈某1等开设赌场罪一审刑事判决书》，德阳市罗江区人民法院 （2020）川0626刑初70号