撰文：库里，深潮 TechFlow1980 年，加州有个失业的二手车销售员 Dennis Hope 走进旧金山政府办公室，声称自己要「认领」整个月球的所有权。工作人员觉得这人有病。但翻遍法律条文，1967 年的《外层空间条约》只禁止国家占有月球，没说个人不行。Hope 钻了这个空子，给联合国写了封信说月亮是我的了，联合国没回。于是 Hope 注册了一家叫「Lunar Embassy」的公司，开始卖月球土地。一英亩 20 美元，附赠一张烫金地契和卫星照片。45 年过去了，Hope 卖掉了 6 亿英亩月球土地，客户包括汤姆·克鲁斯和约翰·特拉沃尔塔等知名演员，据说还有三位美国前总统。赚了多少钱呢？1200 万美元。这生意被中国定性为「暴利与疯狂」，明令禁止。但在美国，Hope 至今逍遥法外，地契照卖。现在，一个 22 岁的年轻人说：卖地皮太 low 了，我要在月球上开酒店。这个模式让我想起了 Virgin Galactic。英国富豪 Richard Branson 搞的太空旅游公司。Branson 是维珍集团的老板，航空、唱片、可乐什么都做，2005 年宣布要带普通人上太空，开始收订金，每人 20 万美元。当时说 2007 年首飞。然后是 2008 年、2009 年、2010 年……2011 年，一位 75 岁的老人 Alan Walton 实在等不下去，要求退款。他说自己已经爬过乞力马扎罗、去过北极、在珠峰上跳过伞，就差太空这一项了，但他老了，真的等不了了。2014 年，Virgin Galactic 的飞船在测试中坠毁，一名飞行员死亡。一批客户要求退款，拿到了。2021 年，Branson 终于自己上了一次太空。客户们松了口气，觉得终于要轮到自己了。2022 年，一位 84 岁的保加利亚裔老人 Chapadjiev 退款了。他 2007 年交的钱，等了 15 年，每年都被告知「明年飞」。他说保加利亚的亲戚老问他什么时候上天，他答不上来。Virgin Galactic 现在票价涨到 45 万美元，订金 15 万，其中 2.5 万不退。商业航班确实开始飞了，但只是到太空边缘晃几分钟就回来。是时候偷走月亮了。《神偷奶爸》里的格鲁也想偷月亮。电影最后，他没偷成，却收养了三个孤儿，变成了一个好爸爸。不知道 Skyler Chan 有没有看过那部电影。也不知道 6 年后，那些交了订金的人会住进月球酒店，还是会像 84 岁的 Chapadjiev 一样，最终选择退款。反正订金 30 天后可退。月球还在那儿，又不会跑。