撰文：库里，深潮 TechFlow上周有个挺魔幻的事。美国两家外卖巨头的 CEO，一个身价 27 亿美元，一个管着全球最大的网约车平台，周六凌晨都没睡觉，在网上写小作文自证清白。起因是 Reddit 上一篇匿名帖子。发帖的人自称某大型外卖平台的后端工程师，喝醉了，跑到图书馆用公共 WiFi 爆料。内容大概是：公司会分析网约车司机的情况，然后给他们打「绝望分」，越缺钱的司机越拿不到好的订单；所谓外卖的优先配送是假的，普通订单会被延迟；各种「司机福利费」一分钱没给司机，全拿去游说国会对付工会了…帖子结尾搞得非常逼真：我喝醉了，我很愤怒，所以我要爆料。妥妥把自己塑造成一个“大公司用算法压榨司机”的吹哨人角色。DoorDash 甚至在官网发了篇五点声明，逐条反驳爆料里的内容。这两家公司，加起来市值 800 多亿美元，被一个匿名帖子搞得连夜公关澄清。然后，这个帖子居然被证明是 AI 编的。揭穿它的是海外科技媒体 Platformer 的记者 Casey Newton。他联系上这个帖子的爆料者，对方随即甩来一份 18 页的「内部技术文档」，标题也很学术，叫《AllocNet-T: High-Dimensional Temporal Supply State Modeling》。翻译过来大概是「高维时序供给状态建模」。每一页都打着“机密”的水印，署名是 Uber 的「市场动态组·行为经济学部门」。内容呢，就是在解释 Reddit 爆料贴里那个给司机打「绝望分」的模型，到底怎么算的。里面有架构图、有数学公式、有数据流程图… 显然，这位虚假的爆料「吹哨人」，连要黑谁都没搞清楚。当记者要求提供 LinkedIn 等社交账号信息来进一步核实时，爆料者直接删号跑了。其实，我们想聊的不是 AI 能造假，这不新鲜。我们更想聊的是：为什么几千万人，愿意信一个匿名爆料帖子？2020 年，DoorDash 因为拿小费抵司机的底薪被告，赔了 1675 万美元。Uber 搞过一个叫 Greyball 的工具，专门躲避监管。这些是真事。你很容易找到一种潜意识的认同，那就是：平台不是什么好东西，这个判断准没错。所以当有人说「外卖平台算法剥削司机」，大家第一反应不是「这是真的吗」，而是「果然如此」。假新闻能跑起来，是因为它长得像大家心里已经相信的东西。AI 做的事情，是把这个「像」的成本降到接近于零。这个故事还有个细节。识破骗局靠的是 Google 的水印检测。Google 做 AI，Google 也做 AI 检测工具。但 SynthID 只能查 Google 自家的 AI。这次能抓住，是因为造假的人刚好用了 Gemini。换成别的模型，可能就没这么走运了。所以这次破案，与其说是技术胜利，不如说是：对方犯了低级错误。之前，路透社有个调查，59%的人担心自己分不清网上的真假。外卖公司 CEO 的澄清推文有几十万人看，但有多少人会坚信这是公关，是说谎？虽然那个假爆料帖已经被删除，但评论区还有人在骂外卖平台。谎言跑完半个地球了，真相还在系鞋带。你再想想，如果这个帖子说的不是 Uber，而是美团或者饿了么呢？什么「绝望分数」，什么「用算法压榨骑手」，什么「福利费一分钱没给骑手」。你看到这些指控，第一反应是不是情绪认同？《外卖骑手，困在系统里》，那篇文章你还记得吧。所以问题不在于 AI 能不能造假。问题在于，当一个谎言长得像大家心里早就相信的东西，真假还重要吗？那个删号跑路的人，图什么，不知道。只知道他找到了一个情绪出口，往里面倒了一桶 AI 生成的燃料。火烧起来了。至于烧的是真柴还是假柴，谁在乎呢？童话里，匹诺曹说谎鼻子会变长。AI 没有鼻子。