撰文：Liam，深潮 TechFlow
曾几何时，“开付费群”被大家视为一种割粉丝韭菜的行为，如果要评选最不可能“卖课开群”的人，Michael Burry 一定榜上有名。
这位被电影《大空头》刻进大众记忆的传奇基金经理，曾经厌恶媒体、拒绝采访、嘲讽华尔街情绪化投机。他靠一次逆风做空次贷而封神，不靠流量、不搞宣传，更不屑于向散户变现。
2025 年，他炮轰英伟达乃至整个 AI 浪潮，称之为新的互联网泡沫，并高调做空。
但让所有人没想到的是，连浓眉大眼的 Michael Burry 也开了付费群。
11 月 24 日，Michael Burry 在 X 上宣布其推出付费 Substack 频道《Cassandra Unchained》，年费 379 美元，目前已有超 6 万人订阅，吸金超 2274 万美元。
无独有偶，前段时间，特朗普长子 Donald Trump Jr 推出付费俱乐部，创立了高端会员制俱乐部“Executive Branch”，入会费高达 50 万美元。
从炒币炒股的微信群，再到华尔街和白宫，这个世界是一个巨大的付费群。
大佬也需要现金流
为什么很多 KOL、投资人甚至名人，明明早已财务自由，赚得盆满钵满，却依然热衷开收费群、会员制、私域俱乐部？
看似矛盾的是，答案藏在现金流的基本逻辑中。
炒股炒币不一定赚钱，创业也大概率失败，但是教别人炒股炒股，指导别人创业，永赚不赔。
投资，本质上是一种资本支出。即使是 Burry 这样的顶级投资者，也面临着不确定的投资收益。市场可能给你丰厚回报，也可能让你血本无归。2022 年，Burry 的基金 Scion Asset Management 就因为看空特斯拉等科技股而遭受重大损失。
相比之下，付费群、订阅、会员制却是实实在在的正向现金流，稳定、可预测、几乎零边际成本。
这并非什么新鲜概念。沃伦·巴菲特之所以钟爱保险业务，正是因为保险公司能够提供稳定的现金流，为伯克希尔·哈撒韦的投资活动提供源源不断的资金支持。只不过，在数字化时代，知识付费成了一种更轻资产的“保险业务”。
对于高风险市场的交易员 KOL 和投资大佬而言，付费订阅不仅是收入来源，更是风险对冲工具。当投资组合波动剧烈时，订阅收入的稳定性显得尤为珍贵。
一句话总结，市值不等于现金流，财富自由的人也需要现金流安全。
在高波动市场中，聪明的人，会把自己的影响力变成一台印钞机。
筛选的艺术
凯文凯利曾提出一个非常著名的“1000 粉丝理论”， 即你只需要 1000 个铁杆粉丝就能独立养家糊口。
付费，就是最好的筛选。
比如，Trump Jr.给自己俱乐部设立了 50 万美元的入会费，这个门槛会自动过滤掉大部分普通用户，留下的都是真正高净值且愿意追随他的人群。
付费用户与免费用户在参与度上存在天壤之别。
心理学研究表明，当人们为某样东西付费后，会产生强烈的“沉没成本心理”，从而更加珍视所获得的内容。一个每月支付几十美元订阅 Burry 付费内容的投资者，必然比在推特上随手点赞的路人更加关注他的观点。
更重要的是，付费门槛创造了一个相对同质化的社群环境。
在 Trump Jr.的 50 万美元俱乐部里，成员们拥有相似的财富水平和社会地位，更容易产生共鸣和信任感。这种圈层化效应远比简单的收费更有价值，它构建了一个高度忠诚的核心支持群体。
当每个人都为加入这个圈子付出了真金白银时，自然会更加维护这个群体的声誉和影响力。
即使“群主”投资失败，只要付费订阅还在续，他的影响力就不会归零。
比如，水库欧神高杠杆炒房，债务高企，现金流吃紧，依然靠开付费群，开课，找粉丝借钱，维系着资产负债表。
时代正在转向
当越来越多的付费群、私人俱乐部、会员制圈层出现时，对于普通人而言，这并不是一件值得庆祝的事。
那些能够负担得起 Burry 付费订阅或 Trump Jr.俱乐部的人，本身就拥有更多的投资资源、更强的风险承受能力，以及更成熟的圈层资本。
投资信息的阶层化正在加速。
过去，大家在同一个时间线上刷推特、看新闻、追热点，似乎站在了同一块信息起跑线。但现在，一个典型的马太效应正在形成：
有钱人不仅有钱，还能获得更好的投资建议和人脉资源，接触到更早的投资机会。
普通投资者呢？
只能在公开渠道里“捡别人溢出的信息”，并用这些二手、三手、可能已经过期的资讯做出投资判断。
公开信息市场，正在逐渐演变为一个“二手信息池”；真正的机会，只在封闭圈层默默流动。
从某种意义上说，我们正在见证免费信息时代的终结。
在推特、微博、知乎刚兴起的年代，我们曾真切经历过一个短暂的“信息民主化时代”，普通人也能第一时间获得大佬们的真知灼见。
但现在，大佬们要么沉默，要么减少输出，要么把真正的观点放进付费私域。
KOL 对变现的需求快速上升，优质内容持续向“封闭式小圈子”迁移。
公开平台逐渐变成了展示和引流的舞台，而非讨论现场，真正有价值的判断，正在从“公共空间”撤出。
结果是什么？
普通人听到越来越多的噪音和口号，却得不到关键的信息。
这并不是一个健康的生态。
在这样的结构里，信息不透明带来的必然产物就是，大量老鼠仓和内幕交易，圈层内部的利益共谋。
如果说上一时代的财富差距来自资产价格，那么下一时代的差距将来自“信息壁垒”，赢者通吃。
也许若干年后，我们回望 2025，意识到：
当 Burry 和 Trump Jr 都开始建付费群那一刻，免费信息的时代，悄无声息地结束了。