撰文：Joel John
编译：Chopper，Foresight News
我常常会想，米开朗基罗在绘制西斯廷教堂天顶画时，脑海中究竟在想些什么。这幅作品堪称人类历史上最杰出的艺术瑰宝之一。但起初，他根本不想接手这项任务。米开朗基罗的艺术阵地本是大理石雕塑，锤子、石材、人体形态，那才是他挥洒才华的天地。
当他接到任务时，他正因未交付已故教皇墓前的雕塑而负债累累。教皇尤利乌斯二世让他绘制教堂的壁画。米开朗基罗觉得这是竞争对手的阴谋，想让他出丑，毕竟这项工程难度极大。他陷入了两难境地：一边是已故教皇的未竟委托，一边是现任教皇的新任务。
我想，在那个年代，没人敢走到天主教教会领袖面前说 「不」。于是他接下了委托，在 1508 到 1512 年间花了四年时间绘制天顶。他对这项任务厌恶至极，甚至写了首诗，把自己比作一只蜷曲的猫。诗中有几句总让我格外在意：
我的画作已失去生机。乔瓦尼，帮我守护它，维护我的尊严。我不属于这里 —— 我本就不是画家。
注意到诗里提到的 「乔瓦尼」 了吗？他指的是乔瓦尼・乔瓦尼・达・皮斯托亚。但还有一位与我们相关的乔凡尼，他就是乔凡尼·美第奇。他是米开朗基罗的发小，两人一同长大。少年时，在洛伦佐・美第奇的资助下，米开朗基罗被带到美第奇里卡尔迪宫。
美第奇家族是中世纪欧洲显赫的银行世家。若放在现代，大概相当于摩根大通或软银。但他们更是文艺复兴的金融设计师 —— 这场变革的 「教父」。
米开朗基罗完成天顶画已过去 520 年，我此刻仍在写他，部分原因是当时一些最知名的银行家在背后支持他。古往今来，资本总与艺术交织，共同造就我们口中的 「文化」。社会推崇的多数艺术作品，背后都有大量资本注入。米开朗基罗或许并非他那个时代最顶尖的艺术家。
再想想现代媒体的运作方式，就更有意思了。如今的 「西斯廷教堂」 不在欧洲，而在互联网上。你每天登录 X、Instagram、Substack，就是走进了它们。如今的 「米开朗基罗」 不必等美第奇家族的青睐，但他们确实希望算法能偏爱自己。现代的 「美第奇们」 会买下 「教堂」，再把自己的印记烙上去。埃隆・马斯克收购 X 后，几个月内自己帖子的浏览量就大幅增加。新的 「神明」 正在建造属于他们的 「教堂」。
技术能加快文化变革的速度。在这个 9 秒短视频的时代，表情包是构建文化的 「乐高积木」，但它也需要资本才能规模化。若没有数十亿美元的资金投入，没有相关法规保护创始人不因平台上的内容而入狱，像 Facebook 这样的平台可能根本不会被人谈论。
如今，技术是改变文化的杠杆，因为它扩大了人类表达自我的范围。所有技术都会在文化上留下印记，因为它们改变了人们表达自我的媒介。
我一直在思考，技术、文化与资本如何随着时间相互融合。一项技术规模化后，就会吸引资本。在此过程中，技术会收敛自身的表达方式。比如在加密领域，我们不再宣扬激进的去中心化，而是开始谈论更优的单位经济效益；不再说银行 「邪恶」，而是称赞它们如何分发数字资产。这种转变让我很感兴趣，它影响着从创始人的融资说辞到 CMO 的故事定义等方方面面。
但在深入探讨之前，我们先快速梳理一下媒体本身的演变历程。
进化
人类是善于表达的 「机器」。从学会用树叶挤出的汁液在洞穴里涂鸦开始，我们就一直在留下自己想表达的痕迹：关于动物、神明、爱人，关于渴望与绝望。当表达媒介形成网络后，我们的表达也变得更生动。
你或许没注意到，我们的标志是一台手动印刷机。这是对古腾堡的致敬，也暗含信息传播的讽刺意味。15 世纪末，古腾堡印刷《圣经》时，恐怕根本想不到他的发明会如何推动信息的传播。
比如到了 17 世纪，年鉴（或密集的科学文献）成了欧洲人阅读的主要文献形式。印刷和传播思想的能力，在一定程度上推动了科学革命。你可以说 「地球不是宇宙的中心」，而不必因此丧命。
从上面的词频图能看出，文学中 「信仰」 的提及次数减少了，取而代之的是 「爱」。当然，我不是说全欧洲都放弃了宗教、开始寻找更好的伴侣，而是媒介的本质确实变了。起初传播信仰的工具（印刷机），或许反而促成了信仰的式微。
印刷机的例子说明，一项信息工具或技术一旦投入使用、释放出去，其用途是可以预见的。
它把书面文字的媒介从 「公共物品」 变成了 「私人物品」。18 世纪左右，人们不再大声朗读，而是在卧室的安静环境中阅读，这种情况越来越普遍。这在逻辑上说得通，印刷媒体普及前，书籍和识字能力都不常见。
所以那时阅读是种社交活动，人们聚在一起，一人拿着书大声读。随着书籍价格降低，贵族有了更多闲暇时间，默读开始普及。当时，人们对书籍传播的思想失去控制，引发了道德恐慌。
家庭担心青少年把空闲时间花在读爱情故事上，而不是参与工业革命。很明显，媒介从公共事务变成了私人事务，从寺庙雕塑、修道院，变成了私人手中的印刷传单。这改变了传播的思想本质：从高度宗教化，转向科学化、浪漫化、政治化。而这些领域，在印刷媒介出现前，根本没有私下传播的途径。
教会、国王和贵族没理由出版关于权力运作的论文。
这或许促成了 18 世纪末的政治动荡，当时法国和美国都认为是时候改变其治理方式了。我们别陷入细节，还有一个世纪的媒体发展要讲呢，广播、电视，还有了不起的互联网！
未来一个世纪，盈利模式会改变媒体的运作方式。广播、电视这类媒介，依赖的是同一时间尽可能多的人收听、收看。这意味着不能聚焦于小众细分领域。黄金时段的电视节目几乎都是新闻播报，而非热辣的爱情剧，因为那是全家一起看的内容。
传播的观点几乎总是与当时的社会接受度一致。
摘自 Ben Thompson 的文章
本・汤普森在《永无止境的小众市场》一文中，精妙地捕捉到了这种转变。20 世纪 60 年代，我可能根本没渠道写关于新兴技术的文章，也找不到足够多的网络读者。作为创作者，我只能聚焦于与我所在地区相关的内容。互联网改变了这一局面，它让我能找到全球范围内对数字经济感兴趣的人。我们的读者来自 162 个国家。
这完全得益于网络的力量。这种规模也影响着文化的传播方式。
J.K. 罗琳的《哈利・波特》、Jay-Z 的《Blueprint》专辑、德瑞博士的耳机，三者有个共同点：它们都是出色的艺术作品，但会因知名度提升而成为资本中心。在此过程中，它们形成了一个飞轮，资金帮助传播艺术，艺术又让资金不断增值。
但这些转变背后有个共同元素，那就是技术。
YouTube、Kindle、Apple Music 这类平台，把他们的作品传播给了全球观众。文化不再以他们所在的城市为中心，而是由国际观众群体消费并认同。这极大地扩大了他们的受众范围，从而改善了单位经济效益。反过来，平台也从使用这些产品的用户身上获益。
当你想吸引大量用户使用一款产品时，共同的文化是最容易的切入点。我之前写过 SuperGaming 如何利用知名品牌的 IP 来推广游戏，截至目前，他们的下载量已超过 2 亿次。
摘自《金融时报》
在人工智能和算法推送的时代，文化往往会走向集中。如今的青少年不必费力寻找新媒介，可能就会陷入一个不断强化自身世界观的内容漩涡。大型语言模型（LLMs）加剧了这种风险，人们看到的不再是人类创作的内容，而是与一个不断强化既有观点的聊天机器人对话。这可能导致致命后果，包括自杀。但另一方面，同样的工具也越来越多地用于心理治疗。
这就是互联网这类技术的双重性：一方面，它是印度小镇男孩发现顶尖艺术家、立志长大后成为他们的最佳场所；另一方面，它也是人们找到糟糕观点、陷入不断强化这些观点的内容漩涡的最佳场所。这也解释了为何社会似乎越来越分裂：我们没有对话，只有算法的强化。
我们没有了传说，只有内容；为了小众领域的病毒式传播，牺牲了深度。若能带来点击，真相又有什么重要的呢？
当每个人都只有 15 秒的名气时，我们为了朗朗上口的旋律和炫目的瞬间，牺牲了故事的细腻。那些流传千古的故事、情感和美德，被压缩成会议间隙快速获取多巴胺的碎片。人类的体验变成了一滑再滑的屏幕，像在现代赌场里不断拉杠杆，只为找到能产生共鸣的内容。
这与加密货币有什么关系呢？要理解这一点，我们需要看看这个行业是如何演变的。
转变
从米开朗基罗到 Jay-Z，从美第奇家族到软银，显而易见的是，资本有助于文化规模化。当一种文化与货币稳定性挂钩时，会有更多人接受它。而印刷机、广播、网络这类技术，则有助于文化的传播。创造艺术需要资本，传播艺术的手段也需要资本。
但当表达媒介本身就是货币时，会发生什么呢？这正是加密货币行业试图回答的价值数万亿美元的问题。
加密货币起初的意图是用密码朋克价值观取代银行。想想也合理，中本聪发送比特币白皮书的邮件列表上，许多人都曾因加密工作遇到麻烦。20 世纪 90 年代初，出口加密软件堪比出口核武器。所以你能理解，早期为何人们对政府有根深蒂固的怀疑和反感。
比特币的早期采用者并非金融科技爱好者，而是 「丝绸之路」 这样的毒品市场，以及维基解密这样被剥夺银行服务的机构。2011 年，维基解密因被 PayPal 停用服务而采用比特币时，中本聪曾表示他们 「捅了马蜂窝」。那时比特币还处于边缘地带。2014 年以太坊的 ICO，让这个行业开始受到关注。
优步？上链。Tinder？也上链。你们当地的政府？也得上链！
我们要把所有东西都上链、代币化，因为世界需要更多去中心化。开个玩笑。
有两个因素在这里起了作用：
ICO 让风投的股权投资有了流动性，也让散户得以参与。当时的美好愿景是，风险投资的商业模式将被颠覆。那个时代的文化，围绕的是资产的共享所有权和分布式治理如何带来更好的结果。
就像金融市场的许多篇章一样，那段时间充满了鲜活的乐观主义，直到资产价格下跌。
随着市场演变，加密货币领域分化出两类用户：一类是量化交易者，另一类是 「农民」。
你甚至不用发行代币，只需称之为 「积分」，描绘一个愿景就行。
随着冰冷残酷的熊市到来，我们从 「想要推翻政府」 变成了 「期待空投补贴」。
突然间，重心不再是去中心化，而是哪种代币可能被认为最有价值。这与媒体的演变如出一辙，就像我之前说的，从私人消费媒介变成了社交声誉媒介。2019 年 ICO 热潮退去，没人能再仅凭发行代币就筹集资金了。
但信号机制变了。市场开始根据 「哪家风投投了」「可能上哪家交易所」 来给代币定价。
就像任何处于萌芽期的行业一样，我们摸索着寻找自己的声音。我该叫每个人 「先生」 吗？我真的该参加 DAO 的会议吗？谁在乎呢。
我们把 Discord 聊天群里的一大群成员错当成了 「社区」，认为代币就是产品，代币价格就是产品市场契合度的标志。我们忽略了一个事实：估值数十亿美元的协议，往往每天收入不到 100 美元。我们把创始人谈论问题的能力，当成了他们执行的能力。最重要的是，我们把技术术语当成了新颖和能力的标志。
当比特币在 ETF 热潮后上涨，而多数山寨币没跟上时，我们才清醒地意识到 「皇帝没穿衣服」。
2024 年 Meme 币的复兴，象征着市场意识到 「波动性本身就是产品」。只要价格上涨，只要资产发行看起来公平，人们就会来交易。从 WIF、Fartcoin，到各种毫无意义的资产，我们意识到，有时投机性资产也是一种表达媒介。而所有这些资产传递的共同情绪，都是对利润的渴望。
加密文化从围绕意识形态或技术，转向了围绕它所解锁的行为，焦点变成了交易。这也说得通：若区块链是资金通道，那核心用途就该是快速高效地转移资金。但在此过程中，也出现了一些不同的选择，显示出加密领域正在形成一种平行文化。
多数能规模化的产品，都会触及一些在外人看来奇怪的行为。Layer3 很容易被误认为是空投 「农民」 用的平台，但仔细研究就会发现，他们打造了一套全栈解决方案，能让数百万用户进入 Web3。他们提供链上声誉工具、钱包、兑换功能，支持的链也是最多的。这个可能被认为是「任务平台」 的产品，如今成了早期产品增长的必备工具。
2021 年时，谁能预料到会这样呢？
同样，NFT 曾被认为是过时的技术，但 Pudgy Penguins 却证明了相反的情况。他们与沃尔玛合作，创收超 1000 万美元。这个品牌的资产获得了近 1200 亿次浏览，每天约有 3 亿次浏览量。Pudgy 采用了加密原生技术，却用了一种完全不同的方式让它变得有意义 —— 与零售店合作，利用 Web2 社交网络获取关注。
这两个产品都让人质疑：什么才是加密文化？是对迷 Meme 的盲目投机？是每天在永续合约交易所被平仓？还是把全部家当押在昨晚发行的代币上，只因觉得人工智能会颠覆工作，而我们只剩不到两年时间能脱离 「永久中产阶级」？
市场已经给了我们答案：加密货币既是表达媒介，也是交易文化。消费者接受了它稳定转移价值的能力，这就是稳定币成为全球资金转移主要机制的原因。但同时，他们也拒绝了其他一些想法，比如 「边玩边赚」 就惨败收场。尽管我很希望它能成功，但内容代币目前也没什么起色。
我每天都会看朋友在 Instagram 上分享的内容，却不知道自己在 Zora 上的内容值多少钱，这挺可悲的。
就像没有一些冒犯性言论就没有言论自由一样，没有坏人利用市场，就很难实现全球范围的资源协调。两种情况中，行为都会有后果。长期做得不好，就没人再听你说话，也没人买你发行的资产了。具有讽刺意味的是，加密推特可能正同时面临这两种后果。
必须承认，加密货币的演变轨迹，与多数媒介的演变是相似的。我们不知道有数千本书变得无关紧要，网络上也充斥着数百万没人知道或在乎的博客。社交媒体之所以能运作，是因为人们发布的内容一天内就会过时。加密资产也会如此，目前有超过 4000 万种代币，很多最终都会归零。或许某天人们会满怀怀念地想起内容代币，就像想起 2021 年的 NFT 或 2017 年的 ICO 代币一样。
对多数事物来说，无关紧要是常态，除非有文化参与其中。
文化的定义往往在于它的沟通方式。语言决定了我们对周围世界的感受和理解。2021 年之前，用术语说话还没问题，但当我们要突破这个核心小众圈子时，就必须少用术语，多讲些能让人听懂的话。
比如，你的约会软件不能只说自己用了零知识证明技术，人们只想要约会机会；稳定币的竞争点不在于支持多少个网络，人们只会选成本最低、速度最快的全球转账方式。消费者在乎的是当下能得到什么，而非未来可能实现的 「分层愿景」。
我们这个行业越靠近消费产品，就越需要能用普通网民听得懂的语言说话。而因为语言往往是由所处环境和互动频率决定的，我们就得改变引导和留存这些消费者的方式。
这个新时代的 「美第奇家族」，会是注意力的掌控者。讽刺的是，新时代的 「米开朗基罗」，会是定义资本流向的艺术家。
赦免
思考加密货币的一种方式是通过赌场和你家附近的咖啡馆来理解。赌场的货币流通速度确实很快，人们确实会频繁地在赌场产品上转移资金，但赌场往往是赢家。你不会看到人们在赌场长期 「驻扎」，至少多数人不会。相反，社区咖啡馆每天都能吸引人流。
通常是同一群人，以喝咖啡为借口聚在一起，分享故事和烦心事。是那个空间带来的平静和愉悦吸引他们一次次前往。在更具宗教氛围的社会里，寺庙或教堂也扮演类似角色。咖啡或信仰成了凝聚人心的 「基底」，但人们留下的原因远不止这底层产品本身。
文化是人们彼此分享的故事的集合。如今我们分享的故事，往往是价格图表，当图表变绿时，人们没什么理由再回来。如何让人们持续参与？有什么办法能让这项技术跨越鸿沟？
要理解这一点，或许该看看网络本身。有两种力量在塑造网络：
加密货币能为互联网做的一切，归根结底都与可验证性和所有权有关。这些想法并不新鲜，我们从 2023 年就在这份刊物里讨论过。但监管的变化和资本配置者态度的转变，是现在值得把握这些机会的主要原因。
网络一直是自由表达的工具，而加密货币让人们能拥有创造这些表达的渠道和网络，也让资产能自由发行、交易和持有。当每个人都能通过货币表达自我时，Meme 币热潮就出现了。
互联网出现时，多数人惊叹它会如何改变工作，但吸引普通用户上网的，并非就业前景，而是娱乐和交友的可能。迷因资产类似加密时代的娱乐，但因伴随亏损，很难有 「林迪效应」。或许，并非所有东西都该成为交易。
互联网上只有约 1% 的人会发布内容。类比到加密领域，或许存在这样一个世界：用户在应用里 99% 的时间都不需要交易。下一代消费应用的魔力，就在于找到不用 「交易」 当核心价值主张也能凝聚用户的方式。
我知道这听起来很讽刺。一方面说区块链是资金通道、万物皆市场，另一方面又承认让用户一直交易会导致流失。就像人们常说的，注意力才是你需要的一切。
那具体该怎么做呢？
从社交网络和娱乐领域，能看到一些早期迹象：
围绕预测市场构建的社交网络
目前，预测市场已开始接触大型创作者，建议在内容中嵌入预测市场，让部分交易费流向创作者。Twitter 即将把 Polymarket 整合到信息流中。这类注意力与交易经济的融合模式，将由加密通道支撑。
单位经济效益更优的音乐流媒体平台
如今 Spotify 每首歌的播放付费约 0.005 到 0.03 美元，部分原因是收入要用来维持较低的订阅费用。让创作者发行数字纪念品并从中分成，或许能提高这个数字。比如，我很想拥有一张 Fort Minor《Rising Tied》专辑的签名黑胶唱片。
或许存在这样一种模式：黑胶唱片在链上发行，之后可线下兑换。这类商业模式已在个别领域出现：你能从 Courtyard 买游戏卡牌包，但社交或流媒体元素是孤立的。
这并非说金融基础工具不重要。我们一直讨论 Hyperliquid、Jupiter 这类创收应用是有原因的，它们就像现代的 「美第奇银行」。资本集中能让新工具得以试验，进而获取注意力。
但要持续发展，就得打造能让人们不为 「下注」 也愿意回来的产品。交易需要超越单纯的投机。
这一切让我思考：到底什么是文化？
是我们珍视的那些共同故事：下班坐出租车时，和司机交换巴基斯坦歌曲；在 Instagram 存下 Kheer 甜点食谱，只因爱的人说她生病时妈妈会用这甜点哄她；有人问宝莱坞电影时，推荐《Jab We Met》《Veer Zaara》或《Laapatha Ladies》，因为觉得它们挺能代表这种文化。
这些场景中都没有金钱交易，但有由共同故事和情感构成的 「基底」 把我们凝聚在一起，那种归属感让事物变得无价。它们都是给生活赋予价值的瞬间表达，是我身份的核心。这些短暂的表达，让生活的其他部分更有厚度，而这种情感也会体现在产品上。
盯着苹果产品看久了，能追溯到史蒂夫・乔布斯在迪士尼时的影子；拿起 iPhone，能感受到他 「造好物」 的渴望。正是这些细节让你年复一年买 iOS 产品，即便变化微乎其微。
Web3 产品很少能规模化复制这种 「基底」。Web2 产品是有意打造的：比如 Facebook 推出时没有积分计划，而是聚焦于常春藤盟校毕业生这个 「基底」；Quora 曾是能从硅谷开发者那里获取洞见的最佳地方；Substack 仍是网络上找优质内容的好去处。Web3 产品也有自己的 「基底」。
盯着 Pump.fun 的信息流看久了，或是看看 Polymarket 上的讨论，能发现一种新生文化正在形成，但就像任何萌芽期的领域一样，它还难以扎根。
还记得我之前说网络把情书变成了不用费心的短讯吗？网络也颠覆了人们寻找爱情的方式 ——2023 年，40% 的情侣是在网上认识的。讽刺的是，这恰恰说明技术的作用：一方面改变我们表达自我的媒介，另一方面扩大了美好事物随机发生的可能性。
若执着于 「加密货币只和投机应用有关」，我们就会错失那些可能存在的随机美好。
或许是时候把加密货币看作一种表达媒介了，或许是时候为我们身处其中的这个行业思考一种新的文化了。
