撰文：深潮 TechFlow
打开加密推特，你总能看到那些炫耀自己资产超过 8 位数，合约一单赚到饱的币圈大神。
滤镜也好，实力也罢，在币圈能拿到大结果，这份幸运其实并不属于每一个普通人。
最近，B 站知名 up 主”峰哥亡命天涯”（峰哥），用镜头记录了一位曾经是河北邯郸某国企副厂长的男人，因炒币亏损负债 300 万，人生就此跌落的故事。
截止发稿时该视频已经有 75 万播放，社媒上关于该故事的讨论也不绝于耳。
撕开光鲜的暴富幻象，这是一个普通炒币者受制于信息差、受困于贪欲的真实故事。
从厂长到负债开网约车
由于原采访中并没有提到故事主角的具体名字，但受访者 B 站 ID 为“浙里重生”，下文将用重生哥这一称呼来指代他。
曾经，重生哥的生活令人艳羡。
据他自己在镜头前透露，他曾是河北邯郸某国企洗煤厂副厂长，税后月薪 9000 元，住无贷款的房子，开奥迪车，管理 20-30 人，副科级干部的身份也带来了旁人的尊重。
2018 年，重生哥与妻子结婚，育有一个五岁女儿，家庭幸福美满。
“我们也算是小康家庭…比上不足比下有余。”他回忆时，语气带着一种遥远的温暖感。
那时的他，带女儿游玩山东、郑州，践行“富养女”的理念，父母的退休金让家庭毫无经济压力。这样的日子稳固如磐石，你也很难找到崩塌的痕迹。
如今，一切灰飞烟灭。
视频的开头，重生哥展示了自己手机上各种贷款 APP 的界面和负债情况，其中一个 APP 上就欠下了 10 多万的贷款，而炒币也让他总计亏损了 300 万，每天都在为还清高额贷款而努力。
现在他每天开网约车 13-14 小时，流水 300 元，扣除车租和生活费，仅剩 100 元。租住 600 元/月的单间，独立卫浴是他最后的体面。
百万债务如影随形，年利息 20-30 万，大部分借款早已全面逾期，催债电话也不绝于耳。
而面对为什么要接受峰哥采访并可能会被公之于众时，重生哥是这么说的：
“我当初拒绝您采访的原因，最主要就是因为怕影响工作。现在因为已经不打算回去再干了，回不去了啊，索性就什么顾虑也没有，踏踏实实地在外面自己闯，自己挣钱还债。”
和敢于面对镜头和生活的勇气形成对比的，是家庭的崩塌：
两个月前，妻子因债务危机离婚，带走女儿；父母也彻底绝望，父亲的短信留言更加刺心：“这个家已经没有你了，你的一切事情已经完了”。
五岁女儿因为年纪小尚不知真相，只知“爸爸出去工作了”。
从国企高管到负债司机，受访者的坠落确实令人唏嘘。而急速坠落的原因，则来自于币圈高杠杆的疯狂，与借债翻身的执念。
山寨币，高杠杆，不止损
他的故事，或许也是无数普通炒币者的缩影——被贪婪与幻梦吞噬，往往不是一把梭哈，而是一个过程。
镜头下，重生哥也坦白了自己的币圈之路：从初尝甜头到高杠杆，300 万的亏损不是一夜崩盘，是无数次上头行为的累积。
重生哥的币圈启蒙，始于更早的邮币卡交易。2010 年代，邮币卡作为一种线上金融产品，号称以邮票为支撑，吸引了无数散户入场。重生哥试水后小赚一两万，侥幸逃出崩盘，积累了“低买高卖”的信心。
他坦言，彼时尚存谨慎，但这种甜头却已埋下投机的种子。
2020 年他进入币圈，开始尝试现货交易，起初小心翼翼，但贪欲很快就被放大。
为了获得更多利润，他开始追逐山寨币并开了合约。合约交易允许借贷放大本金，10 倍、50 倍甚至 100 倍杠杆让利润与风险成倍放大。
据他自己描述，几百块的本金一开始能干到 40-50%的利润，于是开始逐渐加码，在投入本金和杠杆倍数上都开始加的更多。
重生哥自己形容这叫“钝刀子割肉”，从来没有一次把钱就借出来全部投进去梭哈，更像温水煮青蛙，今天充 2 万块钱亏掉，明天再去借 2 万块钱过来再充进去搏。
原视频采访中一个让人啼笑皆非的细节在于，up 主峰哥认为他的这种分批进场的行为还算稳扎稳打，而重生哥则立马否定了自己：
“也不是稳扎稳打，假如我今天有 2 万块钱开合约话，我就会开的杠杆特别低，不会开那么高的杠杆，低杠杆山寨币合约基本不会有问题…因为那时候心里已经扭曲变态了，太想把钱给赚回来，就会在自己认为一个合适的点，开始高杠杆，10 倍、50 倍、100 倍也开过。”
显然重生哥低估了币圈山寨币的波动性，爆仓也在情理之中。而另一个让他不断借钱填窟窿的地方在于，交易没有纪律性。
重生哥说自己最大的一个毛病是不设止损，到设了止损位以后，自己也会再把那个止损给取消掉，心中幻想着还能反弹。
这种非理性博弈，也让他一次次爆仓，一次次借钱继续，但最终的结果大家也知道了。
四次借钱，无一翻身
2020 年，他耗尽 1 万元积蓄，初次尝到爆仓的苦果。
他通过支付宝借呗、安逸花等网贷借 10 万，亲友凑 12 万，填补 22 万窟窿，父母掏空积蓄还清。这之后他承诺不玩了，却在不到半年后又点燃了想法，“刷到比特币暴涨的新闻…让自己误认为有机会了”。
第二次，他借网贷 15 万、亲友 15 万，共 30 万，继续高杠杆炒币。爆仓后，他自欺“几万块钱自己可以慢慢解决”，却埋下更大隐患。
2023 年，债务飙至 60 多万，网贷和亲友借款已难凑齐还钱。他卖掉妹妹不到 70 平的房子换了 50 万，亲戚再补了 10 万，又一次彻底还清了债务。
不过这份短暂的“上岸”，并未给他带来解脱，反而更加加深了那种失意需要赚回来的扭曲心理 — 卖房让妹妹失去嫁妆，父母震惊情绪崩溃，他显然有自责，并直言”活得特别压抑”。
币圈有周期，低谷逐渐暴富的故事也左右着失意者的入场选择，更成为了再一次入场赢回来的动机。
2024-2025 年，他抵押了自家房子，借高利贷 (20-30%利息）70 万、网贷 30 万继续炒币，也让自己的债务总额突破百万。
当然，每一次借钱开合约，都没有让自己翻身。
借债的代价不仅是金钱，更是信任的崩塌。为了筹钱，他编造谎言，骗取亲友信任；经常骗人的朋友也知道，当你为了圆一个谎时，往往需要用更大的谎言覆盖，透支更多的人脉和信用。
“人前装人背后装鬼，连做人的底线都没有…”重生哥在煎熬中也迎来了东窗事发。
一位朋友向他的妻子告密，使得自己的债务总量暴露，妻子崩溃提出离婚；父母得知他抵押房子，也彻底绝望，并留下了这样的短信：
“你已经入魔了，你把房子都给压了…这个家已经没有你了”。
重生哥在接受峰哥采访后，自己也开了账号，并且告诫大家不要借钱再碰类似的产品，“我把特别美好的生活一手自己亲手给毁掉了”。
翻身这两个字，可以是深圳的某个地铁站名，是输太多时的不甘幻想，但更可能是滚雪球式的贪欲深渊。
凉兮助阵，前路漫漫
在峰哥的视频被传播后，华语币圈里最爱开合约的 KOL 凉兮发帖，宣布要资助重生哥 50,000 人民币，并额外提供 60,000 元作为一年内的月生活费（每月 5,000 元），以防止他继续炒币。
凉兮自然能理解重生哥，都是合约刀尖上跳舞，也都曾体验过爆仓的滋味。这波相助，从动机上来看更像是救济了曾经的自己。
不过任何善举，在实施过程中或许也应该有边界。
重生哥的炒币成瘾心理不容忽视。“翻身”执念和沉没成本加持，他仍可能继续走上不归路，尤其在币圈文化中，“借钱翻身”的叙事比比皆是，更何况借他钱的这个人，本身就是合约戏剧效应拉满的凉兮本人。
一个合约大师借钱救济你，让你不要再玩合约，你会就此收手么？
不要忘记，现实里重生哥目前仍在靠着做网约车司机维持开支，这份体力透支攒下的辛苦钱，和合约短时间带来的快感比，还是太慢了。
百万债务如影随形，我们仍不知道他会选择哪条路，也不知道是为了另一次翻身暴富，还是为了赎回那份失去的尊严。